— Врешь, не возьмешь! — шипит Крошкин.
Он расстегивает ремень, делает рывок, поворачивается с боку на бок, сучит ногами… Цель достигнута… Штаны остаются под диваном. Крошкин выползает в трусиках.
На пути хрустальная люстра, положенная на пол. Крошкин, точно сквозь лианы, пробирается через гирлянды стеклянных висюлек, но попадает, как в сети, в гамак, свешивающийся с письменного стола.
Наконец Крошкин добрался до кухонного буфета, зажатого между стиральной машиной, электрополотером и телевизором. Сверху на буфете лежит кусочек хлеба. Крошкин хватает его и жадно жует.
— Нелегко здесь дается кусок! — вздыхает он.
Крошкин дергает дверцу холодильника. Она чуть отходит, но не открывается. В щель видны охотничьи сосиски, молоко, сыр…
Крошкин вновь пускается в путь по мебельно-вещевым джунглям. Он ползет, перелезает, подползает, подтягивает себя волоком. На него то и дело что-нибудь падает, его бьют дверцы шкафов, он натыкается на острые предметы…
Крошкин возвращается со шпагатом и проволокой. Петлей веревки ему удается обхватить и вытянуть сосиску. Проволокой он протыкает и достает кусок сыра. На веревочном аркане вытягивает бутылку молока…
Широкая кровать из-за тесноты поставлена под углом к стене. Низ ее прижимает холодильник-бар с раскрытой дверцей. Он включен.
Крошкин ложится, вернее, становится вдоль кровати и засыпает. У него тотчас подгибаются ноги. Крошкин выпрямляется и вновь засыпает. Ноги снова подгибаются.
— Неудобно. Хорошо, что я не женат.
Крошкин поворачивается на другой бок. Теперь, когда он заснул и пошевелил ногами, они проскальзывают в холодильник. Крошкин просыпается, вскакивает.
Закутавшись в одеяло и волоча за собой подушку, он ищет ночлега.
Ложится на свободный квадрат паркета. Однако ноги приходится поднять выше головы.
Садится на свободный кончик кресла. Слишком узко.
Пробует свернуться калачиком на шкафу. Не улежать — опасно.
Отчаявшийся Крошкин выходит в заставленный вещами коридор, прислоняется к свободному простенку, кладет под голову подушку и, завернувшись в одеяло, засыпает стоя. Одеяло сползает вниз.
— Лошадь на моем месте отлично выспалась бы, — вздыхает Крошкин.
Он обращает внимание на небольшую белую дверь и открывает ее… О, радость! Это туалет. Он сверкает кафелем. Он уютно пуст от вещей. Крошкин энергично запахивается в одеяло, садится на пластмассовую крышку унитаза, кладет на эмалированный ящик подушку, склоняет на нее голову и блаженно засыпает.
Проходная автозавода. Крошкин вместе с другими рабочими входит на территорию завода. Все одеты как обычно. Крошкин же в старой, замасленной робе. На голове у него кепчонка, измятая, точно она полдня пролежала на мостовой.
Крошкин подходит к массивной стальной двери с надписью: «Штамповочный цех». Возле двери звонок. Крошкин нажимает кнопку. Дверь отходит. Из-за нее появляется молодой человек в джинсах и в легкой рабочей рубашке.
— Приветик! — бодро говорит Крошкин.
— Здравствуйте! — отвечает юноша. — Я вас жду с нетерпением.
— Почему это?
— Я тут временно… Но мне тяжело. Исполнители здесь капризные.
— Недисциплинированность, что ли? Невыполнение?
— В основном режим налажен. Но есть очень капризные.
— Гайки надо подкручивать!
— Гайки-то подкручены.
— Ну, а в случае чего — расчет! — грозно говорит Крошкин.
— Вот именно, — соглашается юноша. — К расчетам часто приходится прибегать. А я в этом как раз и слабоват.
— Ну, ничего. У меня зато рука не дрогнет. Чуть что — расчет. И порядок.
— Желаю успеха. — Юноша жмет Крошкину руку и хочет уйти.
— А как же акт? — спрашивает Крошкин.
— Какой акт?
— Приемки и сдачи цеха. Один сдал, другой принял… и так далее.
— А зачем это? — удивился юноша. — Я же говорю, что цех в порядке.
— Значит, на сплошном доверии работаем?
— Конечно.
— И никогда никаких недоразумений не бывает на этой почве?
— На какой почве?
— На почве доверия.
— На почве доверия недоразумений не бывает. Вам разве это не нравится?
— Нет, нет, что вы! Я-то как раз на одном доверии и живу…
— Ну, еще раз желаю успеха, — говорит юноша и уходит.
Крошкин входит в цех.
Огромный цех безлюден. Ни одного рабочего.
Бесшумно движется конвейер. Бесшумно работают рычаги, поднимающие и закрепляющие детали.
Операций много: из подъемника поступают листы металла, один за другим они текут на штамповку под мощные прессы, которые работают тоже бесшумно; из-под прессов выходят дверцы, крылья, капоты будущих машин; по пути следования их зачищают, сверлят, стачивают, соединяют, сваривают… Посреди цеха, как капитанский мостик, высится пульт управления. На пульте сверкают тысячи кнопок. Черные приборы сияют белыми полумесяцами циферблатов, будто строй улыбающихся негров… Таинственно подмигивают глазки индикаторов. На телеэкранах пляшут зигзаги и волнистые линии, вспыхивают цифры…