Телевизоры заработали. На одном экране хоккейный матч. Бегают хоккеисты, раздаются свист и крики болельщиков. На другом экране — «Лебединое озеро», танец маленьких лебедей. Крошкин поворачивается то к одному, то к другому экрану. То «болеет» за исход матча, то с любопытством разглядывает фигуры «маленьких лебедей».
Затем он снова подходит к окну и смотрит во двор.
В детские сады уходят детишки. Некоторых провожают матери или отцы, другие строятся около игрушечного домика, чтобы идти с воспитательницей.
Крошкин подходит к пианино, раскрывает крышку, одним пальцем выстукивает мотив «Чижика» и напевает:
— Крошкин, Крошкин, где ты был?
Крошкин включает проигрыватель. Ставит пластинку… Скучно и это. Включает радио. Голос диктора.
— Слушайте передачу «Куда пойти сегодня вечером».
— Лучше бы сказали, куда пойти сегодня днем.
Крошкин у ограды детского сада. Взявшись руками за прутья решетки, он ищет глазами Гешку среди играющих ребят.
— Геша! Геша! — кричит он. — Подойди сюда!
Гешка обрадованно подбежал к ограде.
— Здравствуйте, дядя Кеша. Почему вы не приходили?
— Работаю, Геша, тружусь на благо. А сегодня я выходной. Пойдешь со мной гулять?
— А куда мы пойдем?
— Куда только ты хочешь.
— И в кино пойдем?
— Пожалуйста.
— И на карусели покатаемся?
— Само собой.
— И мороженое будем есть?
— Сколько хочешь: от пуза.
— Нет, не могу. Дежурный я. Стол надо накрывать к завтраку… Сходите сами, дядя Кеша, а потом мне все расскажете.
— А все-таки, может, пойдем?
— Не могу. Дела!
— Ну ладно, Геша. Трудись на благо…
Крошкин протягивает Гешке через решетку руку.
В Парке культуры и отдыха возле аттракциона «Космический корабль «Союз» стоит гуськом очередная партия ребятишек-«космонавтов» в белых шлемиках с красными звездочками на лбу. Мотор выключен, «Союз» приземляется. Из кабины выбегает веселая стайка маленьких «космонавтов». Вслед за ними выгружается Крошкин в белом шлеме с завязочками.
Вверх, прямо к небу взлетает лодка-качели. На качелях двое — маленькая девочка с косичками, которая визжит от веселья и страха, и Крошкин, деловито поддающий скорость.
Крутится карусель. На ярком толстом петухе восседает Крошкин, крепко вцепившийся в петушиную шею…
Медленно вертится огромное вертикальное колесо. В открытых подвесных корзинах попарно вздымаются дети. В одной из них, с маленьким мальчиком, едет Крошкин.
Крошкин взлетает вверх и вниз на огромной ажурной стреле «журавля». Наконец стрела остановилась. Служитель распоясал Крошкина, и тот свалился из кресла на четвереньки.
Сделав на четвереньках круг по площадке, Крошкин с трудом поднялся и, шатаясь как пьяный, пошел прочь. Все убыстряя шаги, он делает зигзаги от одной стороны аллеи к другой и наконец садится на урну около скамейки.
Прохожий подходит к урне, чтобы бросить папиросу.
— Простите, пожалуйста, — говорит он Крошкину, показывая окурок.
— Что за разговор! — вежливо отвечает Крошкин, приподымаясь.
— Спасибо, — говорит прохожий, бросив окурок.
— Не за что, — отвечает Крошкин, опускаясь обратно.
Поздний вечер. Понуро шагает Крошкин.
Он входит в пустынный двор своего дома, идет мимо красной автоцистерны, на которой обычно ездит академик. На баке цистерны крупными буквами мелом написано: «Неисправна».
Крошкин, скользнув взглядом по надписи, проходит мимо… Сделав несколько шагов, он остановился, оглянулся и вдруг быстро пошел назад, к автоцистерне.
Крошкин смотрит на надпись «Неисправна». Затем поворачивает ключ мотора, нажимает ногой педаль, переводит рычаг скорости… Машина не подает признаков жизни.
Крошкин снимает пиджак, кидает его на скамейку и приседает около мотора.
Одно за другим гаснут разноцветные окна дома. Крошкин работает. Возле него на брезенте инструменты. Он усиленно завинчивает ключом гайку.
Начинается дождь. Крупные капли его разбиваются об асфальт.
Крошкин вытирает замасленные руки ветошью и пробует включение. Мотор несколько раз вздрогнул и заработал. Крошкин сел в седло, нажал на педали, и машина медленно тронулась.
Он включил воду.
Все быстрее едет Крошкин. Все сильнее ливень. Но Крошкин не замечает дождя. Он увлечен работой машины. На его лице настоящая радость.
Маленькая красная цистерна весело кружит по двору.