Льет дождь. Струи воды вырываются из цистерны.
Утро. В комнате темно. Шторы задернуты.
Крошкин опять слоняется по квартире, заводит часы, снова смотрит сквозь шторы. На работу идут люди. Крошкин бьет пальцем по клавишам пианино и напевает:
— Крошкин, Крошкин, где ты был?
Снова подходит к шторам. В детские сады уходят дети.
Крошкин включает радио. Голос диктора: «Сегодня среда, пятое июня».
— Что вы сказали? Пятое июня?
Из репродуктора зазвучала музыка.
— День рождения!.. Мой день рождения! — восклицает он.
В дверь комнаты заглядывает Гешка.
— Здравствуйте, дядя Кеша. Как ваше здоровье?
— Хорошо, Геша. Слыхал, что сейчас по радио сказали?
— Не-а.
— Опоздал ты, брат. Объявили, что сегодня мой день рождения… Я сам даже и забыл.
— Про день рождения? А я про свой всегда помню… Поздравляю вас, дядя Кеша.
Гешка мотнулся к двери.
— Куда же ты, Геша?
— Побегу подарок вам мастерить. Я вам лодку выдолблю, хотите?
— Да чего тут мастерить. На это время уйдет, можно в магазине взять что надо.
— Да ну, дядя Кеша! Вы опять шутите! Какой же это подарок, если он из магазина! — Гешка оглядывает скопление вещей. — Таких «подарков» у вас и так полно.
— Выходит, человеку в день рождения уже и дарить ничего нельзя?.. Ну и дикость! — говорит Крошкин.
— Как нельзя? Какой же день рождения без подарков? Да ну, дядя Кеша, вы же сами знаете, — дарить нужно то, что сделал своими руками.
— Я-то знаю, — говорит Крошкин. — Я тебя хотел проверить. Ладно, лодку потом смастеришь. Успеется!.. А пока помоги к празднику приготовиться. Как-никак день рождения! Надо отметить. Вот и давай вдвоем. Стели скатерть…
Крошкин выбегает из комнаты. Он бреется, одевается… А Гешка тем временем расставляет приборы, кладет салфетки.
Крошкин вбегает в комнату в черном пиджаке, в крахмальной рубашке, при галстуке, но в пижамных штанах.
— Геша! — кричит он. — Зачем ты столько приборов поставил? Это же персон на двадцать!
— Ну да. А как же?
— А где их набрать, персоны-то? Людей всего двое, ты да я…
— Но ведь придут же ваши товарищи с завода, соседи…
— Товарищи? Да, наверно… по идее, должны бы зайти. Видишь ли, я никого не звал… так вышло… Сам забыл, что день рождения… так что могут и не прийти… точно, что не придут.
— Не расстраивайтесь, дядя Кеша, — участливо говорит мальчик, — успеете еще всех позвать.
— Успею, говоришь?.. Ты думаешь, успею?.. — Крошкин задумался. — Может быть, твоя правда, Геша… Может быть, и правда людей позвать? А?.. Ну что же, если так — ты еще здесь похозяйничай, а мне придется разворачиваться!
Крошкин, подхватив пустой чемодан, выбегает из квартиры.
Крошкин бежит по двору с чемоданом. Навстречу ему, с папкой под мышкой, идет академик. Соседи остановились и поздоровались. По энергичным жестам Крошкина ясно, что он приглашает соседа на свой праздник, а тот обещает, что придет.
Распрощавшись с академиком, Крошкин вбегает в одну из парадных… Вот он уже у знакомой двери и разговаривает со старушкой, которой натирал пол. Старушка улыбается и кивает головой.
Крошкин с тяжелым чемоданом и с авоськой, переполненной бутылками с вином и лимонадом, поднимается по своей лестнице. По дороге он звонит в каждую дверь и приглашает соседей в гости.
Крошкин вбегает в комнату и радостно сообщает Гешке, вытирающему пыль:
— Ну, Геша! Держись! Гостей полно будет!.. Даже академики придут… Правда, один всего… но все-таки… Чуешь — у меня в гостях академик будет!
— А ребят не будет? — спрашивает Гешка.
— Вот ребят не будет.
— Жалко, — вздыхает Гешка.
— Ничего не поделаешь! А мне, думаешь, не жалко, что кое-кого не будет?
— А кого это?
— Самого, брат, главного для меня гостя.
— А разве бывают главные гости?
— Бывают, Геша, бывают…
По шоссе в сторону скал мчится машина. За рулем Крошкин. Рядом с ним Гешка.
— Надо нарвать большой-большой букет, — говорит Крошкин, — и тогда попробуем пригласить этого гостя… Чуешь, о ком речь идет?
— Чую… А за цветами опять мне лезть придется? — с тревогой спрашивает Гешка.
— Зачем тебе. Я сам полезу, ты только покажешь где.
— Скоро уже приедем, — говорит повеселевший Гешка.
Крошкин и Гешка стоят под скалой. На одном из высоких уступов цветут горные пионы.
— Это же убиться можно, — удивляется Крошкин.
— Нет, ничего… Ну, лезьте, дядя Кеша. Я вас подсажу.
— Да ты что?! Лезьте! Я гостей на рождение, а не на похороны приглашал. Постой… а ты-то как туда забирался?