В автобусе немного народа, только впереди стоят несколько человек.
На следующей остановке эти люди выходят, и Крошкин видит прямо перед собой на сиденье возле кабины Наташу.
— …А этого Крошкина и след простыл, — слышит он вдруг.
В автобус, оживленно беседуя, входит группа молодежи.
Крошкин замер.
— Так он же мог весь завод подвести?
— И подвел. Еще как!..
Автобус тронулся. Крошкин от толчка плюхается обратно на сиденье между двумя усевшимися юношами.
— Извините, пожалуйста, — растерянно говорит он.
— Ничего, ничего… А ты сам-то этого Крошкина видел? — спрашивает сидящий слева от Крошкина у сидящего справа.
— Не видел, — отвечает тот. — А хотелось бы взглянуть, что это за фрукт.
— Это вы про знаменитого Крошкина? — в беседу втягиваются остальные пассажиры. — Действительно, фрукт!
— Ну на что человеку две машины? — удивляется Наташа.
— Машины!.. А квартира из четырех комнат зачем одинокому?
— А два телевизора?..
— Конечная остановка. Парк, — объявляет шофер через репродуктор.
Около двери женщины раскрывают зонтики — на улице начинается дождь.
Крошкин остается на заднем сиденье.
— Товарищ! Приехали. Дальше не пойдет, — говорит Крошкину от передней двери сидевший с ним рядом юноша.
— Знаю, знаю… Дальше не пойдет, — повторяет Крошкин, оставаясь на месте.
Автобус опустел. Шофер отправился пить чай в служебный домик на кольце.
Наташа остается под деревом у входа в парк.
Дождь идет все сильнее, капли его все гуще стекают по стеклу. Крошкин смотрит через заднее стекло автобуса на девушку, обтянутую мокрым платьем.
Наташа оглядывается по сторонам.
Вот к ней приближается быстрым шагом какой-то прохожий. Она внимательно всматривается в него. Тот проходит мимо.
Из домика выбегает шофер. Он обращается к Наташе:
— Поехали обратно. Он не придет!
— Придет. Обязательно придет. Я нужна ему…
Шофер захлопывает дверцу. Автобус трогается.
Крошкин смотрит через стекло на уменьшающуюся фигурку девушки, которую все больше и больше заштриховывают капли дождя… И вот Крошкин уже видит на стекле только собственное отражение.
Дождь прошел. Уныло бредет Крошкин по асфальту. Он подходит к детскому саду, берется руками за решетку и смотрит в сад, где стоят домики, лошадки, качалки… Ребят нет.
Крошкин заходит в дом и останавливается у двери в комнату. Через стекло он видит играющих ребят и слышит веселые детские крики. Вот он заметил Гешку.
— Давайте играть в Крошкина! — кричит Гешка.
— В Крошкина! В Крошкина! — радостно закричали и запрыгали ребятишки.
Никто не хочет быть Крошкиным.
Гешка подходит к маленькому толстому мальчику.
— Вадик еще не был Крошкиным! — кричит Гешка, беря мальчика за руку.
— Вадик, Вадик — Крошкин! — закричали дети.
— А что надо делать? — спрашивает Вадик.
— Это легко, — учит его Гешка. — Ты только скажи: я — Крошкин… Ну, говори.
— Я — Крошкин, — сказал Вадик.
Тотчас дети стали вешать на него игрушки: грузовики, барабаны, ружья, паровозы, куклы, мячи в сетках… Бедный «Крошкин» сел на пол и вскоре оказался заваленным грудой игрушек, которая все растет и растет… Он плачет, бьет руками и ногами по полу. Дети пихают ему в рот пирожные, конфеты, булочки, яблоки.
— Не хочу быть Крошкиным! Не хочу быть Крошкиным! — вопит со слезами Вадик.
«Не хочу быть Крошкиным, не хочу быть Крошкиным!» — отдается в ушах Крошкина.
Крошкин медленно поворачивается и выходит на улицу.
— Не хочу быть Крошкиным… Не хочу быть Крошкиным… — шепчут его губы.
Навстречу идет пара молодых людей. Поравнявшись с Крошкиным, не замечая его, они рассмеялись.
Крошкину показалось, что смеются над ним. Он шарахнулся в сторону и увидел скульптурную группу — «Строителям Первопочинска». Ему кажется, что лица бронзовых людей смеются над ним… Ему кажется, что смеются все прохожие.
— Не хочу быть Крошкиным! — повторяет он снова, прижимаясь к стене дома.
— Крошкин! Крошкин! Товарищ Крошкин! — услышал он вдруг звонкий голос за своей спиной.
Крошкин пустился бежать.
— Да погодите же, товарищ Крошкин!
За ним бежит шофер, которому он помог погрузить мешки в первый день своего прибытия.
Крошкин бежит мимо подворотни и видит открытую мусорную бочку, ту самую, в которой он прятался. Он останавливается. Шофер его нагоняет.
— Здравствуйте. Еле догнал. Вы что бежали?
— Это была шутка такая, — отвечает Крошкин, узнав шофера.