Но почему он сделал получателем именно Уилла? Почему именно его? А не потому ли, что Уилл написал об убийствах Макрея и Бакстера? Терри знал, что его коллега волею случая подобрался к разгадке великой тайны. И подталкивал его в спину, чтобы тот копал дальше, не останавливался. Потому-то Терри и выкрал его блокнот — ему нужно было понять, как далеко Уилл продвинулся в своем расследовании.
Уиллу вдруг вспомнилось, как Терри подначивал его после того, как статья о Макрее была вынесена на первую полосу: «Позволю напомнить тебе поговорку, являющуюся бичом всех новичков бильярда, — один шар закатить несложно, сложно выдать серию!» Эти слова задели Уилла за живое, но только теперь он понял, что этими словами Терри наставил его на путь истинный. Именно после этого Уилл написал про Бакстера. Кстати, о Бакстере. Командировка Уилла была незапланированной. Харден сказал тогда, что предложил съездить Уолтону, но «старая лиса на ходу придумал уважительную причину, чтобы отвертеться, и, в свою очередь, ткнул пальцем в тебя, Уилл, так что в дорогу».
И не Терри ли положил на стол Уиллу тот пригласительный билет в Центр Джевитса на благотворительный вечер Церкви Воскрешенного Христа?
Надо прямо спросить его об этом. Сейчас же!
Уилл повернулся и наткнулся на пустой стол Уолтона.
— Эми, а куда подевался Терри?
— Уехал уже! Ты заснул там, что ли?
Опоздал! Уилл сгорбился в кресле. А он так хотел поблагодарить Уолтона за помощь… У него к нему была тысяча вопросов… Но ему больше не представится возможности их задать.
— Жалко… — пробормотал он, потерянно глядя на идеально чистый стол Терри. — Я с ним так и не попрощался.
— Да, Уилл, ты известная скотина. Взлетел, возгордился. Впрочем, погоди! Он же тут всем презенты оставил. Мне вот книгу подарил, смотри!
Уилл прочитал на корешке: «Разрываясь между работой и семьей: проблемы и решения».
— Неужели он тебе ничего не оставил? Не может быть!
Уилл только сейчас заметил небольшой аккуратный сверток, лежавший на самом краешке его стола. Он сорвал обертку, под которой обнаружилась картонная коробочка, а в ней какая-то фигурка наподобие тех, что продаются в магазинах детских игрушек. Уилл вытащил ее из коробки и поставил на стол. Это была миниатюрная копия Атласа, украшавшего собой центральный вход одного из зданий Рокфеллеровского центра.
На дне коробки обнаружилась и записка. Уилл развернул ее.
«Древняя иудейская мудрость гласит: спасая жизнь одного человека, ты спасаешь все человечество. Я точно знаю, старина, что ты сделал первое. И почти уверен в том, что ты также сделал и второе. Удачи в дальнейшем. Твой Т».
Уилл подвинул статуэтку к краю стола, на котором он наконец решился устроить нечто вроде домашнего уголка. Он еще не был такой богатый и красочный, как, скажем, у Эми, но все же там стояли в рамках целых две фотографии. На одной была изображена Бет, на другой Уилл с матерью, рядом пустовало место для третьего снимка. Уилл уже решил, что это место для фотографии его сына, который еще не родился, но которого он уже очень любил.
ОТ АВТОРА
Создание любой книги — это всегда коллективный труд. И настоящая книга не является исключением. Ниже я хотел бы выразить свою искреннюю признательность людям, которые помогли мне в моей работе и открыли передо мной целый новый мир.
В первую очередь, разумеется, я хотел бы поблагодарить общину хасидов в Краун-Хайтсе. Покойный ныне Гершон Джекобсон и его жена Сильвия радушно приняли меня в своем доме в 1991 году, когда я впервые побывал в Краун-Хайтсе, выполняя задание редакции, и были столь же гостеприимны пятнадцать лет спустя. Их помощь, а также помощь их ученых сыновей — рабби Шимона и рабби Юзефа Ицхака — невозможно переоценить. Наряду с рабби Гершоном Оверландером из Лондона эти люди открыли мне глаза на доселе совершенно мне незнакомый и удивительный мир, которым я не устаю восторгаться по сей день. Я также не могу не выразить, благодарность профессору Тали Левенталю, который наставлял меня в тонкостях иудейского и хасидского учений. Если я и допустил в своей книге какие-то ошибки или неточности в описании этих доктрин, ответственность за это целиком на моей совести.
Сердечно благодарен всему персоналу «Нью-Йорк таймс», людям, которые познакомили меня с историей и «кухней» этой замечательной великой газеты. Отдельное спасибо хочу сказать Уоррену Ходжу, Биллу Келлеру, Крэгу Уитни, а также редакторам отдела городских новостей и иностранного отдела. Все герои романа, которые представляют редакцию, разумеется, являются вымышленными персонажами.