Возможно, некоторые из опрошенных захотели поговорить со мной, потому что в 1979 году я девять месяцев служил в регулярной армии. Я служил в Королевском танковом полку, но не в Северной Ирландии, и эта книга никоим образом не основана на моих собственных размышлениях и опыте, полученном во время службы в военной форме. Это оценка журналистом дилемм, с которыми сталкиваются как полицейские, так и солдаты, а также политики правительства, которую, как ожидается, они будут проводить.
Я, конечно, отдаю себе отчет в том, что определенные категории информации полезны террористам, и, следовательно, я не использовал имена живых людей, если только их взгляды уже не были опубликованы. Это правило было применено для защиты потенциальных жертв как лоялистского, так и республиканского терроризма. Я не указал местонахождение казарм, в которых размещаются армейские и полицейские спецподразделения, чтобы избежать их выбора в качестве мишеней. И я сосредоточился на тактике и технологиях, используемых тайными подразделениями, о которых уже известно, что они были скомпрометированы.
Некоторые сотрудники тайных подразделений, с которыми я беседовал, утверждали, что акцент на инцидентах, в результате которых были убиты люди, создаст ложное впечатление об их обязанностях в Ольстере. Я попытался привести примеры операций, в ходе которых никто не погиб, но инциденты со смертельным исходом по самой своей природе являются наиболее задокументированными и наиболее открытыми для вопросов.
Я не рассматриваю расстрел трех членов ИРА в Гибралтаре в 1988 году в каких-либо подробностях, поскольку хотел сосредоточиться на событиях, которые были менее подвержены интересу средств массовой информации и тщательному изучению. В любом случае именно эти события создают контекст, имеющий решающее значение для понимания поведения солдат и позиции властей во время процедур расследования в Гибралтаре.
Незадолго до того, как эта книга была опубликована, со мной связался секретарь Комитета по уведомлениям о защите информации, полуофициального органа, который поддерживает связь между журналистами и правительственными ведомствами. Его вмешательство последовало за выражением озабоченности со стороны армии и Службы безопасности по поводу возможного содержания моей книги. Я согласился предоставить им возможность ознакомиться с корректурными копиями, которые к тому времени распространялись среди определенных журналистов. Секретарь попросил внести изменения в книгу по пятнадцати отдельным темам. Только в четырех случаях я был удовлетворен тем, что требовались изменения. Секретарь представил новые и убедительные аргументы в пользу того, что эти пункты представляли реальную угрозу для жизни. Я был удовлетворен тем, что их удаление никоим образом не повлияло на исследование ключевых вопросов, содержащихся в книге.
Наконец, я хотел бы поблагодарить различных людей, которые помогали мне с проектом, включая Сюзанну Макдэдди, моего редактора в «Фабер и Фабер»; Уолтера Маколи и Кэтлин Хиггинс, библиотекарей «Белфаст Телеграф» и «Айриш Ньюс» соответственно; Винсента Дауда и Бет Холгейт за их полезные комментарии к рукописи; и всех тех, кто согласился дать интервью – без кого эта книга была бы невозможна.
Марк Урбан апрель 1992 года
Часть 1. 1976-1979 годы
Глава 1. Первая кровь
Было чуть больше пяти темным февральским вечером 1978 года. Двое молодых людей, членов Ирландской республиканской армии, мчались на белом «фольксвагене» по дороге близ Ардбо в графстве Тайрон. Район к юго-западу от Лох-Неа является бастионом республиканского сообщества в Ольстере. Они направлялись за несколькими небольшими самодельными минометными минами, которые были спрятаны на фермерском дворе; один из них чуть было не был убит САС.
Машина подъехала, люди вышли и прошли во двор фермы. Когда двадцатилетний Пол Даффи поднял одну из минометных мин, в него попала очередь из винтовки, которая убила его почти мгновенно. Другой человек повернулся и побежал обратно к «фольксвагену». Когда он заводил машину, в окна попали пули, и его осыпало осколками стекла. Ему удалось скрыться, но позже он сам сдался для оказания медицинской помощи. В нем было три пули, но он выжил.