— Сколько с меня? — спросил я, доставая бумажник.
Он посмотрел на потолок, как будто там был выписан счет, и вздохнул.
— Ста рублей хватит?
Забрав деньги, официант с серьгой в ухе и традиционной сексуальной ориентацией оставил меня наедине с моими мыслями.
Подброшенный спичечный коробок упал на стол обратной стороной. Все сгорело. Все предыдущие двадцать копеек. Ну, допустим… Я вынул спичку, поджег угол письма и бросил его в пепельницу. Допустим, я до сих пор ничего не знаю. Допустим, что кто-то со мной режется в «жмурки», да так искусно, что я ловлю только воздух и оттого постоянно вожу. Они меня видят, а я их нет. В таком случае надо пользоваться любой возможностью. В таком случае завтра надо идти на эту встречу. На нее в любом случае надо идти.
Выпив водку, я закусил траурной черной маслиной.
Записка в пепельнице уже обратилась в золу. Люди, отношения, записки — все в золу обращалось. Такой сегодня выдался день. Прах к праху.
ГЛАВА 7
ДЕЙСТВИТЕЛЬНЫЙ ТАЙНЫЙ СОВЕТНИК
Однокомнатная квартира Журенко являла собой нечто среднее между лабазом, автомастерской и жилым помещением. В прихожей пылилось пять мешков муки в окружении банок с маринованными овощами. Далее следовал ящик с картофелем наподобие тех, что используют пожарные для хранения песка. Рядом возвышался резиновый колодец из лысых автопокрышек. Много было и другого всевозможного добра, происхождение которого, верно, не помнил и сам Андрей. Это при том, что Журенко вовсе не являлся припасливым и рачительным хозяином. Просто в голове у него роилось множество завлекательных планов вроде выпечки домашнего хлеба, вулканизации изношенной резины либо разведения кроликов. Планы эти не имели своей конечной целью обогащение их составителя. Замысел был для него куда увлекательнее, чем возможный результат. И только подготовив для очередного предприятия все необходимое, Журенко сразу остывал. Запастись он мог чем угодно, кроме разве что терпения.
Посреди комнаты, словно конная статуя без всадника, навечно застыл мотоцикл «Ява». Андрей приобрел его невесть когда и ездил на нем лишь первые пару дней. От мотоцикла он мог давно и свободно избавиться, но Журенко оставил его как материальное воплощение своей детской мечты.
Обставлена комната была столь же стихийно, сколь и сама жизнь Андрея: проваленная кушетка на кирпичах; шикарная кровать с латунными спинками, приобретенная по случаю в каком-то африканском посольстве; стол антикварный красного дерева со множеством ящиков с ручками и без оных, с синим сукном, траченным в наиболее популярных местах, и с бронзовыми подсвечниками — на одном вверх по разветвленному шандалу взбирался медведь, другой был в виде аиста; пара венских стульев; горка с расколотым витражом, забитая слесарными инструментами и учебниками по домоводству, ящик из-под фруктов, поставленный на попа, и деревянная скамья с вырезанным на ней именем «Вадик». Когда во время переезда заносили в квартиру сгруженную у парадного мебель, кто-то сгоряча прихватил и ее. Потом хотели было вернуть обратно, да Андрей передумал: «Хрычовки будут меньше у подъезда сидеть». Пуританские кумушки по прежнему адресу нередко отпускали вслед его гостьям обидные замечания, и он таким образом решил нанести превентивный удар. На месте унесенной скамьи, впрочем, скоро появилась другая, и девушки Андрея все так же слышали за спиной глумливое жужжание.
Осмотревшись, я достал из сумки пакет с фотографиями, устроился за письменным столом и начал раскладывать пасьянс. Матвей Семеныч Проявитель, безусловно, был прав: покойного уважали. Среди множества незнакомых лиц я обнаружил по меньшей мере четверых персонажей, довольно часто мелькавших на телеэкране: спортивного комментатора Индейкина, певца Духаревича, депутата Госдумы Раздорова и ведущего программы «Бремя», фамилии которого я так и не вспомнил. Больше прочих меня занимал фотоснимок с Мариной, Европой и сопровождающими их гражданами. Трое молодчиков сзади, вне всяких сомнений, были телохранителями. Смотрели они в разные стороны, как и положено при конвоировании подзащитных. А вот мужчина в центре композиции был, возможно, из тех, кого я искал. Но, возможно, и нет. Это я надеялся выяснить на встрече с поклонником или поклонницей поэта Хераскова, если таковая состоится и пройдет ко взаимному удовлетворению. Впрочем, и все остальные снимки я намерен был взять с собой в надежде, что мой анонимный конфидент узнает среди запечатленных кого-то еще помимо выдающихся деятелей политики, спорта и культуры.