ГЛАВА 22
ДОЛГИЙ СОН В ЗИМНЮЮ НОЧЬ
С годами приходит осознание того, что это не лучшие, как принято считать, умирают первыми, а, наоборот, первые умирают лучшими. Умереть во цвете, слегка лишь тронутым порчей, — вот стезя оставить впечатление. И кто, право, знает, каким бы сделался на старости лет тот или иной, не стань он вовремя боком под меткий «лепаж», не спутайся с дозировкой героина или не выпей совсем уж лишнего. Но мне это, похоже, не грозит. Умру я, похоже, от глупой старости, коли от стыда и обиды не умер. Алкоголь, конечно, сильное народное средство, но и он, знать, не мой счастливый удел. Что и доказали наглядно последние десять дней.
— Угорь! — проник в мое убежище сиплый шепот. — Угорь, очнись! Рассолу хочешь?! А водки?..
Хромой бес толкнул меня в ребро.
— Слышь, Родион! Почитай-ка ему что-нибудь медленное! Угорь чтение любит! Да не листай ты! С любого места!
С чего он взял, что я чтение люблю?
Историк прокашлялся и забубнил:
— «Игра — есть термин, обозначающий широкий круг деятельности животных и человека, противопоставляемой обычно утилитарно-практической деятельности и характеризуемой переживанием удовольствия от самой деятельности. Феномен игры привлекал внимание…»
А забытье что есть? Что есть — забытье? Я что? Забываюсь? Хорошо бы забиться в самый темный угол, где тебя никто не достанет.
— «…И видел в ней характеристику существа человека вообще. Игра для Шиллера — наслаждение, связанное со свободным от внешней потребности проявлением избытка сил…»
Сил совсем не осталось. Какая игра? О чем он бормочет? Башка — кругом. Блевать охота. Может, выпить?
— «…В основе игры, по Бейтендейку, лежат три исходные влечения, которые он заимствовал из теории Фрейда: к освобождению, к слиянию и тенденция к воспроизводству…»
Вот, значит, как. Не в деньгах, значит, радость. Значит, шахматисты мои освободиться желают. И слиться. Ладно. Я их солью. Потому что воспроизводство таких гадов — это падаль в геометрической прогрессии.
— Ладно, — промычал я, распеленавшись и сбросив шерстяное одеяло.
— Родная речь! — обрадовался Гудвин. — Рука бойца дрожать устала!
Я выпил. И почувствовал себя значительно хуже. А потом — значительно лучше.
В купе скорого поезда «Москва — Симферополь» было тепло и крепко накурено. Погоду в нем делал масляный радиатор, принесенный обходчицей Клавдией.
— Идеал! — прикончив раздел «Игра» и переходя к следующему, торжественно объявил учитель. — «Идеальный образ, определяющий…»
Клавдия, скинув мокрые валенки, сидела на нижней полке и слушала Родиона с затаенным дыханием. Женщина в поисках идеала. Щека ее прижималась к покатому плечу Гудвина. Гудвин, чуждый мирской суеты, нарезал толстыми ломтями копченую колбасу. Кот Мамай, глядя на него как на председателя трибунала, смиренно ожидал своей участи.
— «Проблема идеала была поставлена Кантом прежде всего в связи с проблемой «внутренней цели», — с нажимом вещал Родион.
— Хорош кантовать, — вмешался Гудвин, складывая ножик. — Твое учение, Родя, мертвого поднимет. Вон, Угорек уже порозовел.
— Продолжайте, Родион Викентьевич! Не отвлекайтесь на ихний черный юмор! — проворковала напарница Клавдии пышнотелая Зинаида.
Протискиваясь боком в купе, она уже наполовину была внутри. Кому приходилось проталкивать пальцем рассохшуюся пробку «Монастырского», тот знает, какой это мучительный и долгий процесс. Но все проходит, и Зинаида прошла.
— Что там о «внутренней цели»?! — Она плотоядно улыбнулась и поправила перманент.
Круглая голова ее напоминала герб Советского Союза, обрамленный злачными снопами.
С наступлением зимы Гудвина и Клавдию посетила идея оженить учителя Родиона. Лютая бездомная зима, случись привокзальной милиции добраться-таки до этого заблудившегося поезда, могла уничтожить историка окончательно. Невеста — на ее должность отрядили товарку Клавдии темпераментную и одинокую Зинаиду — была согласна. Родственники тоже не возражали. Оставался жених. Его до поры урядили не пугать. Между тем бабье лето давно минуло, а коротание века с ученым, тихим и чистоплотным мужчиной, все как-то откладывалось. Невеста изнывала от нетерпения.
— Мне важно, что он матом не матерится, — поясняла Гудвину Зинаида. — И важно, что непьющий. Ты не знаешь, у него с этим… Ну… Все в ажуре?!
Это ее, как даму еще не растраченную, тоже весьма интересовало.
— С этим у Родиона даже лучше, чем с мозгами! — успокаивал ее Гудвин. — Я с ним лично в баню ходил! Ты слона в зоопарке видела?!