Тем не менее было бы естественным ожидать, что после смерти Элинор он, соблюдая приличия, придет на похороны, но затем отвернется от Хендерсонов и больше не будет с ними видеться. Однако все произошло с точностью до наоборот. После 21 октября в дневнике Генри два или три раза в неделю появляются такие записи: «Вечером нанес визит мистеру Хендерсону» и «был на Кеппел-стрит, где провел два часа с мистером и миссис Хендерсон». Совершенно очевидно, Генри приходил, чтобы утешить их и, возможно, показать, что со смертью дочери они не лишились того, что она им принесла, — его дружбы. Совсем не похоже на Генри. Занятный собеседник — вполне возможно, однако он не относился к числу людей, которые обращают внимание на чувства других, особенно если это ничтожный адвокат, едва сводящий концы с концами, вкалывая в своей тесной конторе неподалеку от Британского музея. Однако факт остается фактом. Если одни лишь записи в дневнике не могут служить убедительным доказательством, на помощь приходят дальнейшие изменения в характере Генри, а также письмо, отправленное Луизой Хендерсон своей золовке Доротее Винсент в декабре 1883 года. Сохранилась только вторая страница. Миссис Хендерсон, очевидно, пишет о том, что это Рождество в семье выдалось очень печальным.
…только ужас. В этом доме скорби нет места для веселья. Если мы и находим какое-то утешение — я не могу считать утешением арест Байтфорда и его появление в полицейском суде, — то лишь в неизменной доброте и внимании доктора Нантера. Генри — как я привыкла его называть, и он настаивает, чтобы я так называла его и впредь — постоянный посетитель в нашем доме, причем он никогда не приходит без маленького подарка. Мы так избалованы им, что воспринимаем цветы и сладости как нечто само собой разумеющееся; но вчера он принес книги, новые романы, а не свои научные труды, чему я рада, хоть и понимаю, что это с моей стороны неблагодарность. Если кто-то сможет убедить меня не ставить под сомнение Промысел Божий, а со смирением принять все, что Он нам посылает, то только Генри, который так красиво и выразительно рассказывал о неисповедимых путях, ведущих к исполнению непостижимого замысла Божьего. Сэмюэл иногда признавался мне, что у него не хватило бы сил выполнять свои повседневные обязанности, если бы он не вспоминал слова утешения и истинной веры, сказанные Генри накануне вечером. Конечно, мы не можем видеть цели Господа, говорит Генри, но обязаны верить, и в душе своей…
Генри воспитывался в семье уэслианских методистов. В своих письмах к Коучу и проповедях Хендерсонам он предстает религиозным человеком. О Боге Генри упоминает в своем блокноте и иногда в дневниках. Поэтому странно, что в письме Т. Г. Хаксли, написанном через несколько месяцев после смерти Элинор, он называл себя «агностиком»[32] — термином, который несколько лет назад придумал сам Хаксли. Похоже, снова два разных человека — или несколько.
Моя прапрабабушка Хендерсон упоминает человека по фамилии Байтфорт, арестованного и ждавшего суда. Это был Альберт Джордж Байтфорд, безработный железнодорожный носильщик, который скрывался на плато Дартмур; полиция обнаружила его после нескольких дней поисков. Он пришел в дом к родителям и признался, что задушил Элинор Хендерсон, а затем сбросил ее тело с поезда. Отец не желал его покрывать и сообщил полиции. К тому времени Байтфорд исчез, но его обнаружили после того, как он напал на пастуха, отказавшегося его накормить, и угрожал ему.
32
По определению Хаксли, агностик — это человек, отказавшийся от связанной с богами веры и убежденный в том, что первичное начало вещей неизвестно, так как не может быть познано.