— Они заняты, — вру я и закрываю за собой дверь.
Чтобы нарушить данное обещание, необходимо веское основание
К дверям клиники мы поднимаемся по пандусу. Мама ведет Дэвида за руку, а я иду следом за ними.
— Сегодня довольно тепло, можно пойти в парк, — говорю я, глядя на полосу океана, которая сверкает по ту сторону стоянки, между складом судового и портового оборудования и «Запчастями Отиса». — Можно я отдам Джейсону карточки и мы пойдем?
— Если у Дэвида все будет хорошо, — отвечает мама.
Глядя на затылок Дэвида, я мысленно повторяю: «Пусть все будет хорошо».
В приемной я сажусь на диван так, чтобы видеть окно. Как только машина Джейсона подъезжает к стоянке, я открываю рюкзак и достаю карточки со словами, альбом, цветные карандаши, плеер и наушники.
— Если бы тебе не приспичило менять рубашку, мы бы не опоздали, — говорит миссис Морхаус, вкатывая коляску Джейсона в приемную. — И вообще, мне нужно было заправиться.
— Привет, Джейсон!
Карточки я спрятала в ладонях — жду, пока мама Джейсона подкатит его поближе. Она проходит на свое обычное место рядом с миссис Фрост, берет журнал и садится.
— Здесь несколько слов про меня, — шепчу я Джейсону, — и еще кое-что. Думаю, тебе пригодится.
Но когда я раскрываю ладони, слово Обалдеть! кажется мне слишком кричащим и наглым для его книжки, и я чувствую себя дурой — зачем я принесла это?
Джейсон смотрит на меня выжидательно.
Я морщусь, засовывая карточку в пустой кармашек его разговорника.
— Я тут нарисовала салют, но вообще слово «обалдеть» гораздо лучше выражает вот что…
Я протягиваю ему плеер.
Джейсон его не берет. Он сглатывает, и я вижу, как перекатывается его адамово яблоко. Помоги. Включить.
Я быстро оборачиваюсь в сторону его мамы.
— Тут недалеко, — обращается она к миссис Фрост. — Минут сорок или вроде того.
Может, я сама справлюсь? Раздвигая наушники пошире, я надеюсь, что, когда я отпущу их, они окажутся у него на ушах сами собой, но вот мои руки приближаются к голове Джейсона, и я чувствую, как его волосы щекочут мне запястья и обвиваются вокруг моих пальцев. Я задерживаю дыхание, чтобы не отдернуть руки и приладить ему наушники. Кладу плеер на его разговорник и нажимаю ВКД.
Джейсон вздрагивает.
— Извини!
Я убавляю звук.
Музыка. Громко. Еще.
— Все в порядке, Кэтрин? — спрашивает миссис Морхаус.
— Да вроде.
Я увеличиваю громкость, пока слабые тягучие звуки гитарной музыки не проникают сквозь наушники в приемную. Джейсон сжимает зубы. Гитара. Нравится.
— Мне тоже.
Не знаю, слышит ли он сквозь наушники, поэтому я ищу в его разговорнике Мне тоже.
Голова Джейсона покачивается в такт музыке. Я жду, пока песня закончится, и тереблю большим пальцем края моих карточек со словами. Мама говорит с Кэрол, администратор что-то объясняет по телефону, а мама Джейсона обсуждает с миссис Фрост рестораны, оборудованные для колясочников. По улице идет семейство в ярких рубашках, и отец останавливается сделать снимок.
Туристы! Я смотрю на часы. Если я потороплюсь, у нас с мамой еще будет время сходить в парк.
Моя рука чувствует легкий толчок.
— Ой!
Я и не заметила, как песня закончилась.
Просунув указательный палец под дужку наушников, я осторожно их стягиваю.
— Видишь семью туристов там, на улице? — спрашиваю я, отложив плеер. — Это хороший знак — настало лето.
Я роюсь в своих карточках в поисках слова, которому изо всех сил желаю удачи. Я сделала эту карточку последней, на ней нарисована девочка, поднимающая руку в приветствии. Друг.
— У меня новая соседка, моя ровесница, — говорю я. — Мы с ней еще не познакомились, но надеюсь, она милая.
Он улыбается. Кэтрин. Друг.
— Друзья у меня, конечно, есть — мою лучшую подругу зовут Мелисса, — но все они живут далеко. А по соседству — только старики и семьи с малышами. Ну, кроме мальчика на углу. Он мой ровесник, но он — «Вонючка!!!»
Я кладу эту карточку как можно дальше от своего имени.
— С этим словом надо поосторожнее. Последний раз, когда я им воспользовалась, мне пришлось ехать на переднём сиденье автобуса.
Нет. Я хочу сказать. Кэтрин. Мой. Друг.
У меня пересохли губы. Я облизываю их, хотя мама постоянно твердит, чтобы я этого не делала.
— Конечно, — говорю я, хотя мне кажется, что мы скорее знакомые по клинике, чем настоящие друзья.
Палец Джейсона задержался на этом слове, и я задумалась, почему у него не было такого слова раньше.