— А это морская свинка.
Жду, пока он передвинет свою руку.
— У меня дома две: Мускат и Корица.
Я поставлю «морскую свинку» рядом с «сэндвичем», потому что свинки ужасно прожорливые.
Я вставляю карточку в кармашек.
— И я еще подумала, тебе понадобится «гадость». Я тут нарисовала женщину, она ест кашу. И видишь эту белую штучку на ложке? Это личинка.
Джейсон поджимает верхнюю губу.
— Даже хуже, это половина личинки! — Я добавляю карточку в его книгу. — А это слово моего брата Дэвида.
На всех остальных карточках я написала слова сверху мелкими буквами, а тут крупные заглавные буквы ПРАВИЛО заполнили собой всю карточку.
— Дэвид их обожает, я ему все объясняю правилами.
Что? ПРАВИЛО.
Обычно я не показываю свою коллекцию правил никому, кроме Дэвида, но Джейсон — совсем другое дело.
— Дэвид не может учиться, просто глядя на других людей, и мне приходится все ему объяснять.
— У Дэвида есть и свои собственные правила, — добавляю я, — но они имеют смысл только для него.
Что? Это. ПРАВИЛО.
Я вздыхаю.
У Дэвида их полно. Например, дверь в подвал должна быть закрыта. И если я просто спущусь вниз за чем-нибудь, он тут же прибежит и закроет дверь. Однажды он меня там запер, и мне пришлось торчать там среди пауков, пока мама не услышала мои вопли. Но самое ужасное, что это относится не только к нашему дому. В чужих домах Дэвид тоже все проверяет.
Я невольно вспоминаю, как Дэвид носился по коридору у Мелиссы дома, а мама Мелиссы любезно приговаривала: «Не волнуйся, Кэтрин, все в порядке. Это туалет, Дэвид, а это ванная».
Джейсон кивает. Брат. Тоже. Мэт.
— Младший?
Нет. Пять. Лет. Старше.
— О, везет же! Тебе не надо с ним сидеть.
Как только слова срываются с языка, мне тут же хочется взять их обратно. Понятно, что он вообще не может ни с кем сидеть.
— Гм…
— Следующее слово — «рисование».
Я выбрала его, потому что очень люблю рисовать.
Пока я ищу пустой кармашек, до меня вдруг доходит — он же не может рисовать!
Но Джейсон уже увидел слово, и мне не остается ничего другого, кроме как засунуть карточку в кармашек рядом с моим именем.
Что? Морская свинка. Есть.
— В смысле?
Что? Морская свинка. Джейсон ждет, пока я произнесу слово, прежде чем показать следующее. Есть.
— Что едят морские свинки?
Да.
— Обычно они едят специальные шарики из зоомагазина, но вообще свинки могут есть практически что угодно. Однажды я оставила рядом с клеткой библиотечную книжку, и они сгрызли половину обложки. Прямо скажем, разговор с библиотекарем вышел неприятный.
Джейсон смеется, и смех его похож на резкий клекот, как у канадского гуся. Его мать отрывается от журнала, я оглядываюсь по сторонам и понимаю, что на нас смотрят все присутствующие.
— Но больше всего они любят морковку.
Я отодвигаюсь от Джейсона.
— Они даже из комнаты слышат, как я хрущу морковкой на кухне.
Губы Джейсона плотно смыкаются. Кэтрин. Спасибо. Новый. Слова.
— Не за что.
Я рассматриваю ряды скучных черно-белых карточек, и мне хочется, чтобы у него все карточки были цветными.
— Хочешь, я тебе сделаю еще?
Обалдеть! Сказать. Мама.
— Простите, миссис Морхаус, Джейсон хочет, чтобы я ему сделала еще несколько карточек.
Она приближается, и я вижу, как у нее изумленно поднимаются брови при взгляде на книгу Джейсона.
— Сколько карточек ты хочешь? — спрашивает она.
Не знаю, как это получается, но я отвечаю:
— Все.
Она явно удивлена, но протягивает мне всю пачку. Когда она садится на свое место с журналом, я засовываю чистые карточки в карман шортов.
— Прости, что я тогда стала тебя рисовать, — шепчу я Джейсону.
Не. Нравится. Я. Рисунок.
— Я вовсе не хотела…
— Привет, Джейсон!!!
Я впервые не рада шумному появлению его логопеда.
— Как наши дела? — спрашивает логопед его маму.
— Отлично, — отвечает она. — Представьте, он сегодня так рвался на занятия, что даже надел ради вас новую рубашку.
— Как мило! — говорит логопед. — Нам весело (два пальца сначала к носу, потом к другой руке). Правда? (натянутая улыбка).
Джейсон потихоньку прикрывает карточки рукой. Женщина. Логопед. Вонючка!!!
Я киваю и показываю Да.
Пока логопед выкатывает его коляску в коридор, Джейсон оборачивается ко мне.