«Как-то после полудня я вдруг почувствовала, что больше не в силах выносить это длящееся восемь лет однообразие жизни».
Он читал эти слова, и у него запершило в горле, он откашлялся, сделав короткую паузу, как бы выделив мысль Джейн. Стал было продолжать, но Мелони остановила его:
— Что-что, Солнышко? Прочти-ка это место еще раз.
— «Как-то после полудня я вдруг почувствовала, что больше не в силах выносить это длящееся восемь лет однообразие жизни».
— Я ее понимаю, — сказала Мелони горько, но без надрыва.
— Твои слова, Мелони, причиняют мне боль, — мягко проговорила миссис Гроган.
— Я ее понимаю, — повторила Мелони. — И ты тоже, Солнышко, — добавила она. — А пожила бы Джейн так целых шестнадцать лет! Что бы она тогда сказала?
— Успокойся, деточка, не растравляй себе душу, — уговаривала Мелони миссис Гроган.
И Мелони вдруг расплакалась. Она была уже совсем взрослая и не могла уткнуться в колени миссис Гроган, чтобы та погладила ее по головке. Взгляд миссис Гроган говорил, что Гомеру лучше уйти. Но он еще не дочитал главы, не кончил даже абзаца.
— «Я жаждала свободы»… — продолжил он и вдруг замолчал: слишком жестоко продолжать. Джейн Эйр облекла их чувства в слова. Они с Мелони пережили несколько таких вечеров — когда от безысходности не хотелось даже шевельнуть пальцем.
В ту ночь снаружи воздух был лишен запахов, лишен истории. Было просто очень темно.
Вернувшись к себе в отделение, Гомер узнал от сестры Анджелы, что Джона Уилбура усыновили и уже увезли.
— Такая хорошая семья, — радостно сообщила сестра Анджела. — Отец семейства тоже долго писался по ночам. Они будут добры с Джоном.
Вечером того дня, когда очередной воспитанник покидал Сент-Облако, доктор Кедр немного менял вечернее благословение.
— Давайте порадуемся за Джона Уилбура, — сказал он в тот вечер, обращаясь к темной спальне. — Джон нашел семью. Спокойной ночи, Джонни.
— Спокойной ночи, Джонни! Спокойной ночи, Джон Уилбур, — нестройным хором повторили за ним мальчики.
Сделав торжественную паузу, доктор Кедр прибавил свое обычное:
— Спокойной ночи, принцы Мэна, короли Новой Англии!
Перед сном при свете свечи Гомер немного почитал «Анатомию» Грея — это ему позволялось. В ту ночь некому было пи́сать в постель, но отсутствовали какие-то еще привычные звуки. Гомер скоро понял какие: доктор Кедр распорядился перевести Фаззи Бука с его шумной аппаратурой в больницу. Его поместили в отдельную палату рядом с операционной, поближе к сестрам. Видно, ему, с его хозяйством, потребовался дополнительный уход.
Познакомившись с работой расширителя и кюретки, Гомер понял, на кого похож Фаззи Бук, — точь-в-точь человеческий эмбрион, только говорящий, такая же прозрачная кожа, изогнутая серпом спина, потому-то он и выглядел таким уязвимым. Как будто находился в той стадии, когда плоду еще положено зреть во чреве матери. Доктор Кедр объяснил, что Фаззи родился недоношенным и легкие у него так никогда и не расправились. Что это значит, Гомер уразумел, разглядев несколько узнаваемых органов во время банальной операции — удаления «продуктов зачатия».
— Ты меня слушаешь, Гомер? — спросил Уилбур Кедр, закончив операцию.
— Да, — ответил Гомер.
— Я не утверждаю, что это правильно, понимаешь? Я говорю только, что это ее решение. Женщина вправе распоряжаться своей судьбой.
— Точно, — кивнул Гомер.
В тот вечер он долго не мог уснуть, все время думал о Фаззи Буке. Спустился вниз и пошел в палату рядом с операционной; в ней никого не было. Он стоял, прислушиваясь к ночным звукам. По хрипам легких, шуму водяного колеса и вентилятора он всегда легко определял местопребывание Фаззи.
Тишина ударила его по барабанным перепонкам сильнее, чем стук упавшей на крышу змеи, Мелони тогда еще прикусила ему палец. Бедняжка Мелони, слушает «Джейн Эйр», как будто ей читают про ее собственную жизнь; в последние дни она только однажды прервала его чтение. Напомнила про обещание («Помнишь, ты обещал, что не уедешь, пока я здесь? Ты дал мне слово»).
— Где он? — спросил доктора Кедра Гомер. — Где Фаззи?
Доктор Кедр сидел за пишущей машинкой в кабинете сестры Анджелы, в котором допоздна засиживался почти каждую ночь.
— Я думал, как лучше тебе сказать, — тихо произнес доктор Кедр.
— Вы говорите, что я ваш ученик, да? Тогда говорите мне все прямо. Вы мой учитель. Не надо ничего утаивать от меня.
— Точно, Гомер, не надо, — согласился доктор Кедр.