— Ну ты, мать, даешь. А гемоглобин чего потерял?
— Видишь, даже тебе стало интересно. Смотреть надо было. У него всегда был с собой запас крови в бутыльке — раскокал при бегстве, когда рвануло.
— И как он на это реагировал?
— Ну как, ругался, наверно. А потом срочно пошел заправляться по каким–нибудь злачным местам.
— Не Кровавая Настя, а историк!
— А-а. Никак. Но в этом тоже был его легкий просчет. Вот англичанка, например, которую я тоже иногда радовала подобными перлами, каждый раз писала что–нибудь типа «Ha–ha» или «Olga, will you stop this, I nearly spilled my tea!» — то есть, нормальная человеческая реакция. А он ставил пять ровно над моим горизонтальным отчерком — и тишина. Один раз даже ошибок орфографических специально добавила — ноль реакции. Меня это не расстраивало, скорее удивляло: раз и на такое не собирается реагировать, значит, за этим тотальным игнором есть что–то еще — но ведь не может же быть. Только один раз не выдержал, так что, после пары минут чистого восторга, даже слегка разочаровалась. Помню, занесло куда–то совсем не в ту степь — там Дарвин писал письмо Калинину в защиту вейсманистов–морганистов, очень трогательно на самом деле, и на Мичурина заодно настучал, что тот анекдоты про зябликов рассказывает политические — в общем, как всегда поток бреда, но настолько изощренного, что захватил даже Сергея Николаича и тот чисто автоматически проиллюстрировал его на полях. Потом спохватился и пришел в легкий ужас, так как рисовал ручкой. Но вскоре стал соображать примерно в том же направлении, что и я: на самом деле такая непосредственная реакция вполне естественна, а вот ее отсутствие наводит на мысли. Так что махнул рукой, но после «естественно реагировать» все равно не продолжил, так как рассудил, что всегдашнее упорство его молчания можно интерпретировать и как нежелание вступать в любое подобие диалога с щенкораздавленной, пардон, зацикленной особой. Ну, тоже верно. Однако меня не слишком убеждало, оставались смутные подозрения в чем–то большем — но списывала их опять же на wishful thinking.
Поворотный момент в своем самосознании сам историк запомнил очень хорошо, а я вот не помню практически совсем…
— Погоди, а что нарисовал–то?
— Не что, а кого — ну вот, Дарвина и изобразил. Восседает себе бородатый, как Саваоф или царь какой, на голове зяблик вместо короны, вместо державы — брегет на цепочке, а вместо скипетра — глаз на палочке, вот глаз меня вообще убил, еле сдержалась.
— А почему часы с глазом?
— Это тебе кука потом расскажет, она в школе проходила в отличие от нас с тобой. Причем готичный такой глаз — круглое яблоко с прожилками, а сидел Дарвин на спасательном круге с надписью Beagle 1831, вот тут я убедилась, что нарисовать мог только историк, а не кто–то еще подшутил перед уроком, ну мало ли — просто крайне трудно было поверить, что историк способен на такое забавное творчество. Но те люди, которые у нас хорошо знали английский, понятия не имели про плавание на «Бигле», а ботаники с историческим уклоном стопроцентно написали бы Bigl, так что вариант оставался только один. Так, всё разобрали, по 12 штук тогда пусть народ сам себе потом набирает, — это про виноград.
— До сих пор не понимаю, зачем по цвету его сортировали.
— Потому что мама — маньяк.
— Ну да. А жрать когда — когда колокола еще или когда уже «бум! бум!»? И тогда же шампанское?
— Мань, тут курантов–то вообще нет, и транслировать я их тоже не собираюсь. Мы сами всегда путаемся, да, кука?
— Надо по часам: когда последняя минута пойдет — разлить шампанское. Когда уже начинают считать от 12-ти, быстро упихивать виноград и загадать желание, а на фейерверки уже чокнуться.
— С вашими правилами точно чокнешься.
— Это испанские правила, нам просто когда–то понравилось, с тех пор и маемся дурью. Зато весело — и спиртное идет не на пустой желудок.
— Ты хочешь сказать, что перед виноградом он будет пустым? А вся эта жрачка в холодильнике?!
— Не, ну мы ж рано начнем, пока там до полуночи дойдет…
— У меня такое ощущение, что я у вас, как ни приеду, перманентно только жру, вы всегда так питаетесь? Типа поздней компенсации за голодную юность?
— Да ладно, ее и полуголодной–то назвать нельзя… — мама нашла еще одну необработанную гроздь, начинает ее чистить и автоматически съезжает обратно в прошлое. — Выбор был, мягко говоря, небогат, это да, ну и всякие очереди километровые за сахаром по талонам или за яйцами, но что–то базовое, хлеб там, не знаю, как у вас, а у нас дома водилось всегда, другое дело, что мне некогда было есть, то занятия, то работа — а ее еще и прибавилось, раньше почту через день разносила, а с поздней осени начала каждый день, а то все не хватало — и расходов прибавилось, ей колоть надо было что–то импортное, помогало какое–то время реально. Так что еда и сон отошли на задний план, да… Так, не хотела ведь дальше вспоминать, завтра уже тогда.
— А ты не докончила про переворот в сознании историка!
— (вздыхает) Да, какой там переворот, мелкие мелочи… Тоже где–то в декабре–январе, как раз я тогда сдавать немножко начала из–за недосыпов, уроки еле высиживала, очень спать хотелось — так что плохо помню те моменты, которые ему почему–то запомнились — как–то там посмотрела, что–то таки сказала или даже подсказала — и вдруг его осенило. Звоночки, сигналы, всё встало на место. Ну и что, ничего, побил себя мысленно по голове и постарался выкинуть меня из нее окончательно. Всё, девочки, завязываем, дальше будет завтра, если проснетесь вовремя.
Первого января никто, кроме мамы, разумеется, вовремя не проснулся — так что та, прихлебывая чай и позевывая, в одиночестве потихоньку разбирается с остатками пиршества, которыми завален весь разделочный стол: что–то запаковывает и отправляет в холодильник, что–то выкидывает, что–то кидает на сковородку. При этом не забывает и попробовать от всего понемножку, не одобряя собственный аппетит — после вчерашнего–то — но и не слишком мучаясь по поводу возможных последствий. В процессе раскопок натыкается на всю ту же старую общую тетрадь, перелистывает пару страниц, разворачивает вложенные листки, исписанные вдоль и поперек, читает, морща лоб и качая головой, как будто пытается что–то вспомнить, а вспоминается сплошная ерунда — или сносит на более отвлеченное.
30.01. 1990 г., вторник
По нашим тогдашним представлениям, хорошим учителем считался прежде всего тот, кто умел интересно — и много — рассказывать. Фронтально–лекторский подход со стороны смотрелся солидно, «как в институте», а нам не нужно было прилагать каких–либо умственных усилий — сиди себе и слушай — но и не скучали, так что нравились такие учителя всем.
Будучи неплохим рассказчиком, Сергей Николаевич тем не менее такого фронтального метода обучения не любил и по возможности старался избегать. Он считал, что дети все равно слушают по принципу «в одно ухо влетело, в другое вылетело», даже в тех редких случаях, когда пытаются конспектировать. Активно и постоянно должны были работать все — быстро реферировать выжимки из учебника, отыскивать что–то дополнительное вне школы и представлять в классе, работать в группах… — даже опросы он часто делегировал: первый задавал сам, ответивший задавал второй вопрос следующему и т. д. Сам он только дирижировал происходящим. «Новой темы» не существовало в принципе: план на четверть выдавался на первом уроке и все темы должны были учиться заранее.
Сначала люди стонали и страдали, но постепенно вошли в быстрый ритм уроков и даже сработались — например, обговаривали заранее, кто что будет спрашивать, но ему это было только на руку — так они хоть что–то наверняка выучивали.
Так, и что же это мог тогда быть за урок — видимо, сначала ему все–таки пришлось поговорить самому — убей бог не помню, на какую тему, но где–то там учебник совсем заврался, нельзя это было так оставлять. И вот рассказывает, прямо из–за стола, возможно встав, но обращаясь при этом скорее куда–то в середину класса, куда угодно, только минуя первую парту — и все–таки ловит — а может, просто чувствует — на себе взгляд и в который раз периферийно задумывается: а) почему этот взгляд не раздражает б) что он напоминает — это подпункты одного вопроса, так как они явно взаимосвязаны. И на этот раз — потому что он является центром внимания большого количества людей, чего терпеть не может, — воспоминание всплывает само: районный что ли какой–то конкурс, ему впервые надо играть перед полным залом — или тогда казалось, что полным, — живот сводит, хочется все бросить и удрать, уж слишком всех много и смотрят только на него одного — и тут он наконец встречается глазами с ними, они сидят в четвертом ряду. Во взгляде отца сквозят и одобрение, и ирония с удивлением: Эк куда, тебя, дружок, занесло, и меня с тобой — как будто дома не надоел тарабанить мне по мозгам… А мама так просто сияет, по–маминому, сдержанно, но что я ее, не знаю: Давай–давай, забудь про всех и сыграй для меня — и я забываю про всех и играю без огрешностей, впрочем, как и всегда, иначе зачем играть.