Причина уникальной популярности Генриха IV, по-видимому, заключена в характере его политики, которая была направлена на сглаживание бушевавших в предыдущие десятилетия религиозно-политических страстей, на примирение враждующих сторон, на совместную работу по восстановлению порядка в стране, на облегчение жизни простого народа, наконец, на возвышение Франции. Не случайно коллективное сознание сформировало идеализированное представление, согласно которому «добрый король Анри» мечтал, чтобы на каждом крестьянском столе по воскресным дням была курица. Не великий завоеватель, не жесткий и тем более жестокий повелитель, а государь, радеющий о благе своих подданных, — такое воспоминание о себе оставил Генрих IV. Редко кто из правителей (и не только во Франции) заслужил столь благодарную память о себе.
Увы, всенародная популярность не помешала революционерам-якобинцам в декабре 1793 года осквернить могилу «доброго короля Анри». Его останки (на удивление хорошо сохранившиеся почти за двести лет) по распоряжению Конвента были извлечены из саркофага и выставлены на обозрение праздной толпы наряду с останками других королей Франции, погребенных в разное время в базилике Сен-Дени. После того как парижская чернь натешилась зрелищем и поглумилась над прахом «тиранов», их останки вперемешку были сброшены в общую яму и закопаны.
Будущий король Франции родился в ночь с 12 на 13 декабря 1553 года в замке своего деда по материнской линии Анри (Генриха) д’Альбре, короля Наварры. Замок располагался в черте города По, столицы Беарна — исторической области Франции, прилегающей к Пиренеям[2]. В то время Беарн (Наварра) еще считался самостоятельным, хотя и карликовым государством, вынужденным постоянно оглядываться на двух мощных соседей — Францию и Испанию.
Мать новорожденного — 25-летняя Жанна д’Альбре, единственная дочь и наследница короля Наварры. Отец — 35-летний Антуан де Бурбон-Вандом, первый принц крови, принадлежавший к младшей, идущей от Людовика IX ветви правившей во Франции династии Капетингов.
Едва младенец появился на свет, как дед совершил с внуком традиционный для Наварры обряд. Взяв его на руки, он провел долькой чеснока по губам новорожденного и капнул на них местного вина, произведенного из собственного виноградника в Жюрансоне. Считалось, что этот местный обычай защищает младенцев от опасных болезней. Впоследствии обычай будет распространен на всех новорожденных детей из династии Бурбонов.
Родители будущего короля Франции и Наварры принадлежали к разным религиозным конфессиям. Отец был католиком, мать — убежденной кальвинисткой. Поскольку младенец по праву рождения становился членом королевского Дома Франции (Maison de France), он был крещен по католическому обряду. Таинство крещения, которое провел кардинал д’Арманьяк, состоялось в замке По 6 марта 1654 года. Крестными отцами стали два короля — Генрих II Французский и Генрих II Наваррский. По этой причине новорожденный получил имя Анри (Генрих). Его крестными матерями стали королева Екатерина Медичи, супруга Генриха II, и графиня Изабо д’Альбре Наваррская, двоюродная бабушка младенца.
Через год после крещения внука умер Генрих II, король Наварры, и трон унаследовала его дочь, Жанна д’Альбре. Занятость делами крошечного королевства тем не менее не отвлекла ее внимание от воспитания сына, из которого она старательно делала гугенота[3], невзирая на неудовольствие своего супруга. Король-консорт, отец Генриха Наваррского, представлял собой противоречивую фигуру. Находясь под влиянием жены, он вынужден был выступать на стороне гугенотской партии и даже стал одним из ее вождей, но так и не перешел в лоно реформированной церкви, до конца оставшись католиком.
Первые детские годы Генриха Наваррского были наполнены духом свободы. Он рос в окрестностях замка Коарраз под присмотром Сюзанны де Бурбон-Бюссе, своей снисходительной воспитательницы. Здесь он приобрел первый опыт начинающего охотника, здесь же имел возможность близко общаться с местными крестьянами и получил представление об образе и условиях их жизни.
3
Гугеноты (от фр. — huguenots) — приверженцы протестантизма (кальвинизма), распространившегося во Франции с XVI века. В описываемое время в стране насчитывалось до 2000 гугенотских общин, объединявших в общей сложности около миллиона человек, которые населяли главным образом южные и западные районы страны. В более узком значении гугеноты представляли собой религиозно-политическую группировку части французского дворянства и городской буржуазии, недовольной централизаторской политикой королевской власти, ущемлявшей старые вольности феодалов и городов. К середине XVI века гугенотская оппозиция превратилась во влиятельную силу, с которой вынуждено было считаться центральное правительство. При Генрихе II (1555 год) гугеноты были объявлены еретиками, подлежащими сжиганию на кострах, что стало прологом к развязыванию религиозной (гражданской) войны, продолжавшейся с перерывами 37 лет.