Шли годы... Жизнь вновь входила в свою колею. После окончания института Лягин стал работать на станкостроительном заводе имени Ильича. Молодой инженер легко вошел в рабочую среду.
Виктор Лягин не умел жить и работать вполсилы. Каждый день был заполнен до отказа производственными и общественными делами. Товарищи по заводу вспоминали, что Лягина отличали широкая образованность, высокая культура, развитое чувство долга. Он был одним из самых лучших представителей новой, советской инженерно-технической интеллигенции.
Наступило время, когда друзья по заводу стали все реже и реже видеть Виктора. В какой-то момент он и вовсе исчез из вида. Наша страна жила тогда героическими событиями в Испании, и все решили, что Лягин, подобно многим другим добровольцам, отправился воевать. Он действительно ушел воевать, но не в ряды защитников республиканской Испании. Ему предстояло нечто большее — овладеть искусством тайной войны в преддверии грядущего фашистского нашествия.
Наверное, каждый из нас задумывался над судьбами героев, отдавших жизнь за нашу Советскую Родину. И не мог не задаваться вопросами: что побуждало к подвигу этих людей, в сущности, обыкновенных? Что давало им силы выдержать нечеловеческие испытания? Что именно рождало в них волю пожертвовать жизнью, когда этого требовали обстоятельства?
Пытаться ответить на эти вопросы можно только прикоснувшись к внутреннему миру героя. Попробуем заглянуть в него, и в этом нам помогут сохранившиеся письма Виктора Лягина. Он, конечно, не рассчитывал на публикацию своих писем, поэтому они предельно правдивы и искренни.
Виктор Александрович умел писать экономно и выразительно. Не в пример многим Лягин понимал, что жалеть времени на письма нельзя. Поэтому все они написаны подробно и основательно. Письма к дочери Таточке отличаются особой нежностью. Неудивительно, что на этих пожелтевших от времени листках бумаги видны следы слез Татьяны Викторовны.
Письма к дочери присланы издалека. Много месяцев перед войной Виктор Лягин со второй женой Зиной был в служебной командировке. Он жалел, что не взял с собой дочь. О чем же писал тогда отец дочери? Вот письмо, датированное декабрем 1939 года:
«Дорогая моя Таточка!
Поздравляю тебя с тремя праздниками — с Новым годом, днем твоего рождения и успешным окончанием учебной четверти. Я знаю, мое солнышко, что это мое поздравление запоздает: день твоего рождения уже пройдет, Новый год начнется, а о прошлой учебной четверти ты наверняка успеешь забыть... Что поделаешь, дорогая, мне и Зине надо работать здесь — далеко от Ленинграда. Потерпи немного, наша девочка, придет время, и мы опять будем вместе. Не скучай, но и не забывай нас. Веселись, больше смейся и проказничай. Пиши нам сама — не надо, чтобы кто-нибудь тебе подсказывал. Будь, котик, со мной откровенна и пиши обо всем, что только захочешь...
В день твоего рождения мы соберемся нашей небольшой компанией и выпьем за твое здоровье, за здоровье бабушки и тети Ани. А я обязательно вспомню нашу дорогую мамочку Олю. Мне очень хочется, чтобы ты была такой же доброй и трудолюбивой, какой была она. Я надеюсь, котик, что ты тоже вспоминаешь ее в эти дни. Не надо грустить, но помнить мамочку надо всегда. Когда-то и мы с ней праздновали твои дни рождения. Я еще был студентом, получал мало денег и, конечно, не мог сделать эти праздники такими хорошими, как нам хотелось. Но сейчас все иначе. Наша мамочка помогала мне учиться, и я стал неплохим инженером. Поэтому всем, что мы сейчас имеем, мы обязаны и ей... К тому времени, когда я вернусь домой, ты уже будешь совсем большой девочкой, и я тебе много-много расскажу о маме...
Да, Таточка, скажу тебе откровенно: если ты еще не занимаешься музыкой или занимаешься мало, то это никуда не годится. По-приятельски советую — возьмись серьезно за музыку и играй на пианино не меньше тридцати минут каждый день. Помни слова древнего мудреца Сенеки: «Истинно великое делается медленным, незаметным ростом». Сейчас тебе уроки музыки могут показаться малоинтересными, но пройдет время, и ты сама будешь благодарить меня... Без труда ничего не дается, а упорно трудиться, отдавать все силы учению любят не все дети. Потом они вырастают и остаются пустыми, отсталыми людьми. Работать они по-настоящему не научились, многого не знают и не понимают, поэтому и живут плохо. Так что, пожалуйста, не ленись...
Напиши мне о бабушке, как она себя чувствует? Береги ее — она у нас старенькая. Бабушка ведь моя мама, и потому она твой лучший друг, любящий тебя безгранично, и ты люби ее...»
Дочь, как умела, отвечала отцу, и это всегда его радовало. Он всякий раз напоминал ей о Зине — хотел, чтобы сложились у них близкие, родственные отношения. Характерно этим небольшое письмецо от 16 января 1940 года: