Надеюсь, когда-нибудь ты вернешься в Чьяпас. Ты прирожденный производитель какао, но я все еще могу научить тебя многому.
Besos (целую),
Теоброма Маркес.
Я прочитала рецепт и отправилась на кухню. Лепестков роз и перца чили у нас не было, но они имелись на Субботнем рынке, поэтому я решила прокатиться на автобусе до Юнион-сквер купить ингредиенты. Утром Дейзи не было, Нетти занималась подготовкой к экзаменам, поэтому я решила съездить в одиночку.
Розы нашлись довольно легко, но пришлось похлопотать, отыскивая перец чили, и я уже было сдалась, пока не заприметила прилавок с гласящей вывеской: ЦЕЛЕБНЫЕ ТРАВЫ, СПЕЦИИ, НАСТОЙКИ И СМЕСИ. Я отодвинула занавесь и вошла внутрь. В воздухе пахло ладаном. Деревянные полки этажерок заставлены рядами стеклянных банок, подписанных вручную.
Хозяин быстро отыскал небольшую стеклянную баночку с перцем чили.
— Это все, что вам нужно, девушка? — спросил он. — Осмотритесь. У меня есть еще заманчивые продукты, покупаете два — третий в подарок. — Владелец был со стеклянным глазом, в бархатном плаще и с тростью, и выглядел он скорее как волшебник. Стеклянный глаз выглядел неплохо. Он не следил за мной по всему магазину, как второй глаз, и это был единственный намек на то, что глаз ненастоящий.
На нижней полке стояла маленькая банка с дробленым какао. Я взяла банку в руки и почувствовала ностальгию по Гранья-Манана. Я поставила ее на прилавок.
— Как вам удается продавать его? Не попадая под арест?
— Уверяю вас, это абсолютно законно. — Он сделал паузу и бросил на меня злобный взгляд. (Одного глаза.) — Вы сотрудничаете с властями?
Я покачала головой.
— Напротив.
Он вопросительно посмотрел на меня, но рассказывать историю всей своей жизни мне не хотелось. Вместо этого я сообщила, что любительница шоколада, и он, казалось, принял мои слова за чистую монету.
Владелец указал тростью на слово «целебные» на вывеске.
— Даже в такой коррумпированной стране как наша, вы можете продавать какао, пока это в медицинских целях.
Он выхватил у меня банку.
— Но, боюсь, продать вам его я не могу, раз у вас нет рецепта.
— О, — произнесла я. — Разумеется. — Из любопытства я поинтересовалась, из-за какого заболевания мне бы выдали такой рецепт.
Владелец пожал плечами.
— Полагаю, депрессии. Какао повышает настроение. Остеопороза. Анемии. Я не доктор, мисс. Мой знакомый делает из него крема для кожи.
Я поднялась с корточек — в такой позе я сидела перед полками — и протянула ему банку с чили.
— Значит, я беру это.
Хозяин кивнул. Когда подала ему деньги, он сказал:
— Вы же Баланчина, не так ли?
Параноидальная дщерь мафиози, коей я являлась, сначала осмотрела магазин, а затем ответила:
— Да.
— Да, я так и подумал. Я слежу за вашим делом. Несправедливо по отношению к вам.
Я ответила, что стараюсь не зацикливаться на этом.
В автобусе аромат роз просачивался повсюду. Я заглянула в сумку и обнаружила, что не-волшебник положил дробленое какао вместе с перцем чили.
После аварии я до сих пор была в автобусах на взводе, но аромат роз в воздухе навевал на меня спокойствие и — осмелюсь добавить — чистоту. Разум мой расслабился. Мозг стал мягким и пустым и впал в спячку и перед мысленным взором предстало видение. Сперва я увидела Деву Марию Гваделупскую, я узнала ее, потому что ее окружал ореол из роз и потому что ее образ занимал видное место в Гранья-Манана. Но затем я заметила, что она не настоящий человек, а изображение на стене со словами под ним: «Не страшны никакие болезни, досады, тревоги или боли. Разве я не твоя мать? Разве ты не под моей сенью и защитой? Разве я не жизненный исток? В чем же ты еще нуждаешься»? Стена оказалась магазинной витриной. Шоколад Баланчина сложен на покрашенных в темный цвет полках красного дерева. Шоколад был в открытой продаже, лежал даже в витрине. Вывеска сообщала:
ЦЕЛЕБНЫЙ ШОКОЛАД БАЛАНЧИНА
ШОКОЛАД ДЛЯ ЗДОРОВЬЯ — ТОЛЬКО ПО РЕЦЕПТУ — ТО, ЧТО ДОКТОР ПРОПИСАЛ
Я выпрямилась на своем месте.
Я — не моя сестра. Меня никто не предлагал отправить в лагерь для одаренных, я не одарена блестящими идеями. Будь я гением, я бы сказала, что это только для выживания и ничего более. Но сработает на деле. Какао никогда не станет легальным, но вдруг есть законные способы это обойти? Которые папа, дядя Юрий и Толстый даже и не рассматривали.