— Мне что-то совсем не хочется есть.
— Вы расстроены новостью о людях, которые должны были сидеть с нами за одним столом, правильно?
Пич замялась. Не стоило делать частную жизнь подруги предметом обсуждения на вечеринке.
— Да, Лаура моя близкая подруга. И Джим тоже. Он был личным врачом моего мужа на протяжении последних лет его жизни. Они оба очень милые, чудесные люди. И оба мне дороги.
Глаза ее заблестели от слез, и она смахнула слезинку.
— Оставьте переживания на завтра, так, как делала это Скарлет[1]. Сегодня вы ничем не можете им помочь. Не давайте бедам ваших друзей омрачить ваш сегодняшний вечер. А завтра что-нибудь придумаете.
Пич улыбнулась в ответ:
— Вы говорите так, как говорил когда-то Дрейк.
— Ваш муж?
— Да. Он был чудесным человеком. Умницей.
— Я польщен. А теперь кушайте.
Он так умело развлекал Пич за столом, что вдова не только поужинала, но и почти забыла о пустующих стульях. Их беседа затрагивала множество тем, в том числе и морскую, которая, как оказалась, была коньком молодого человека. Он рассказал о том, что мечтает приобрести яхту и отправиться на ней в кругосветку. Пич призналась, что тоже любит море: синяя гладь влечет ее, завораживает. К сожалению, муж всегда спешил, предпочитая самолет кораблю, поэтому в жизни ей почти не удалось насладиться морскими прогулками.
Алина объявила о том, что после десерта гости приглашаются в кинозал. Кофе и ликер будут сервированы прямо там, хотя всем было известно, что Берт не любит, когда во время просмотра подают еду и напитки.
— Мне не хотелось бы вас торопить, но фильм предстоит долгий, и с теми, кто покинет зал до его окончания, тут же будет разорван контракт.
Кино для большинства присутствующих было делом жизни, и в глазах большинства миллиардный проект Силенца заслуживал того же уважения, которого они ожидали к собственным фильмам.
Пич и ее спутник прошли в дом. Он поддерживал ее под руку, и по легкой дрожи его руки Пич понимала, что он нервничает. Краем глаза она увидела, как капельки пота выступили у него на лбу и над верхней губой.
— Вы хорошо себя чувствуете? — спросила она.
— Все в порядке. Просто это мой первый просмотр.
— В самом деле? Уверяю, вы получите удовольствие. У Берта очень удобный и уютный кинозал.
Через просторную столовую они прошли к распахнутым настежь дубовым высоким дверям. Пич обернулась, чтобы уловить выражение лица спутника. Он поднял брови и тихо присвистнул:
— Вот это да!
В три ряда стояли кресла богатой бархатной обивки того же цвета, что и занавес. В центре он казался шоколадного цвета, но ближе к дверям цвет его переходил в бледно-серый. Между рядами оставалось широкое пространство, а между креслами стояли низкие столики с напитками. Стены были затянуты богатой бежевой драпировкой, матовые бра давали мягкий свет. Слева от экрана, скрытого занавесом, горело небольшое бра над буфетом. Рядом находился официант, готовый обслужить гостей.
— Пройдем внутрь. Мы, кажется, загородили проход.
— Конечно. Не хотите чего-нибудь выпить?
— Немножко коньяку. А вы?
— Я лучше не буду. У меня уже от всего этого кружится голова.
— Да? Где бы вы хотели сесть? Я займу места, пока вы сходите за напитком.
— Как насчет последнего ряда?
— Лучше не надо, — мягко ответила Пич, — по требованиям протокола последний ряд обычно оставляют для «больших мальчиков».
— Тогда все равно где. Но лучше поближе к двери.
Через несколько минут он вернулся с коньяком для нее и колой для себя и растерянно улыбнулся.
— Я решил выпить колы, а то во рту пересохло.
Ужин был только прелюдией. Все собрались посмотреть работу, которая должна стать фильмом года. Всем, кто был занят в фильме, интервью давать запрещалось. Когда Берта спрашивали, зачем окутывать проект такой тайной, он отвечал, что всего лишь старается уберечь свою идею от дискредитации в дешевой постановке на телевидении.
Пользуясь своими полномочиями, Берт всякий раз бдительно следил за тем, чтобы отснятые пленки не могли оказаться у тех, кто захочет их прокрутить для себя без его ведома. Такой контроль был обычной манерой Берта вести дела.
Занавес раздвинулся, перед экраном встал Берт и сказал:
— Друзья мои, это «Песочный человек». Наконец-то!
Аудиенция началась и закончилась одной фразой.
Поспешив к своему креслу в последнем ряду, он снял трубку на пульте и тихонько сказал:
— Начали.
Свет медленно гас, пока не настала полная темнота. Пич чувствовала, как дрожали руки сидящего рядом с ней молодого человека. Но вот экран ожил. Замелькали краски, заиграла музыка, побежали титры.