С той, чье лицо Саран видела в зеркале, она повстречалась чуть больше ста лет назад. Невозможно описать, что почувствовала Саран в тот миг. Это было откровением, громом среди ясного неба. Зачарованная красотой и гармоничностью черт, Саран оставила свой дом у корней старой сливы и последовала за неизвестной женщиной, не в силах отвести глаз от этого совершенного лица. Она прождала сорок три года, и в день, когда женщина умерла, будучи уже морщинистой и беззубой старухой, Саран пробралась в ее дом и украла голову. Потом она шла полдня без остановки, неся в зубах драгоценную ношу. А в следующее полнолуние Саран взглянула на свое отражение в кристальной поверхности лесного озера и вновь увидела ту, чьего имени так и не узнала. Снова молодую и прекрасную. Теперь уже навсегда. Саран улыбнулась ей, и отражение улыбнулось в ответ.
Вот только нынешнее выражение лица Саран мало походило на ту первую улыбку. Тогда у нее еще оставалась надежда. Она верила, что все пройдет, забудется — что рано или поздно с ее плеча исчезнет шрам, полученный много лет назад в другом теле. Лисье сердце живет особой жизнью. Если помнить только о плохом, то что останется? Что останется у лисы, пережившей сотни смертей, если она будет помнить лишь агонию последних часов и забудет радость новых рождений, вкус утренней росы и туманы сумерек?
И все же с годами Саран становилась все более осторожной. Теперь она лишь выживала, терпеливо отсчитывала лунные месяцы, украдкой расчесывала свои пять хвостов и все ждала и ждала чего-то.
Давно уже пять хвостов. Слишком давно.
Теперь уже навсегда.
Саран встала и изо всех сил рванула на себя небольшое выдвижное зеркальце. Оно крепилось на раскладывающейся ножке к стене, одна сторона зеркала показывала мир таким, какой он есть, вторая увеличивала отражение. Саран потребовалось дернуть три раза, прежде чем металлическое основание ножки треснуло, и она смогла, раскачивая из стороны в сторону, выдернуть его из крепления. Пусть Луис объясняет администрации гостиницы, что произошло. Если он вообще когда-нибудь вернется, конечно.
Саран удалось просунуть зеркало в щелку между дверью и косяком. Чувствуя себя то ли стоматологом, то ли сапером, ищущим спрятанную бомбу, она повернула зеркало и увидела, что дверь подпирал обычный стул. Раньше он стоял рядом с телевизионной тумбой всего в метре от ванной. Луису не пришлось ничего изобретать. В крайнем положении спинка стула упиралась в ручку двери, не давая открыть ее, однако при этом задние ножки приподнимались почти на сантиметр. Саран выставила зеркало еще дальше, пытаясь зацепить правую переднюю ножку стула. Если получится сдвинуть ее, дверь можно будет открыть.
К сожалению, ножка зеркала оказалась недостаточно длинной. Саран изо всех сил надавила на дверь. Она удерживала зеркало большим и указательным пальцами, но они едва пролезали в щель. Тогда она попробовала использовать указательный и средний. Двигать зеркалом стало сложнее, но так она выиграла несколько миллиметров. Ободок зеркала коснулся ножки стула, шкрябнул по ней… Еще чуть-чуть! Саран отложила зеркало и подошла к раковине. Теперь она знала, что сможет выбраться. Чтобы открыть упаковку с мылом, пришлось использовать зубы. Пакетик лопнул, оставив на языке неприятный химический привкус, а само мыльце упало в раковину. Саран включила воду и хорошенько намылила вторую и третью фаланги пальцев. Потом тщательно вытерла кончики. Нельзя, чтобы зеркало выпало из и без того слабого хвата.
Саран вернулась на прежнее место у двери и попробовала снова. Она просунула в щель пальцы — еще несколько миллиметров, зеркало оказалось почти вровень с ножкой. Потом налегла на дверь всем телом. Легкая шероховатость на внутренней стороне косяка оцарапала Саран пальцы, содрала кожу, но мыло все-таки помогло — она сумела продвинуться еще дальше. Зеркало, звякнув металлом о дерево, зацепилось за ножку стула.
Теперь потянуть на себя, обратно и чуть в сторону… Саран на секунду замерла, переводя дыхание. Только бы не уронить зеркало! Никаких лишних движений. На себя и чуть-чуть влево. Миллиметр за миллиметром. Саран втянула руку обратно, теперь наружу торчало одно лишь зеркало. Дверь практически закрылась, и двигать стул стало проще. Орудуя вслепую, Саран покрепче ухватилась за тонкий металлический прутик, повернула его на несколько градусов, чтобы ободок зеркала плотнее обхватил ножку стула — и дернула его в сторону. Стул сдвинулся, спинка выскочила из-под ручки, и дверь открылась.