Когда тракторы впервые вышли на поля колхоза «Запорожец», Паша работала прицепщицей на агрегате брата Ивана. В те недолгие часы, которые отводились трактористам для отдыха в жаркую пору весенне-полевых работ, она не давала брату покоя. Приставала с расспросами, просила объяснить назначение каждой детали, каждого винтика в машине.
— Да зачем тебе это? — удивленно спрашивал брат.
— Надо! — решительно отвечала Паша. — В будущем году сама буду управлять трактором.
— Еще чего надумала, — досадливо отмахивался Иван, — тоже мне выискалась — тракторист в юбке!..
Незаметно подкралась зима. В один из долгих зимних вечеров вся семья Ангелиных собралась вместе. Отец и три брата, сидя за столом, азартно стучали костяшками домино, мать шила что-то в углу, в другой комнате сестры Надя и Леля возились с книгами. Выбрав момент, Паша подошла к отцу:
— Батя, мне надо серьезно поговорить с вами. Никита Васильевич откинулся на стуле, повернулся к дочери:
— Ну, что там такое стряслось?
— Посоветоваться хочу. Надумала завтра подавать заявление на курсы трактористов. Хочу сама управлять трактором.
Отец сурово посмотрел на дочь:
— Не дело задумала, дочка. Другие в город едут учиться, в институты. Чем тебе специальность учительницы не нравится? Или врача…
На Пашиных ресницах заблестели слезы.
— Да как вы не поймете: не могу я от земли отрываться, люблю степи, поля. Хочу высокие урожаи выращивать, чтобы людям легче жилось… Ведь вы сами, батя, говорили, что хлеб — всему голова!
— Говорил, говорил, — сердито проворчал отец. — Мало что говорил… Не будет тебе моего разрешения, и кончим этот разговор.
Вся в слезах прибежала Паша в политотдел МТС к своему старому знакомому Ивану Михайловичу Курову. Тот внимательно выслушал девушку, задумчиво покрутил уе:
— В нашей практике такого еще действительно не было — девушка за трактором… Ну да мало ли чего раньше не было. И государства такого, как у нас, не было, и колхозов не было… Словом, раз уж решила, Паша, то держись крепко, не отступай! А с отцом я сам поговорю…
Быстро пролетела эта зима для Паши. Днем возилась в мастерской, вечера просиживала над книгами, чертежами. Тот самый инструктор, который когда-то выгонял ее из мастерской, теперь не мог нахвалиться своей ученицей.
И вот пришла весна 1930 года — первая весна Паши-трактористки. Хмурым, туманным утром рослая, крепкая девушка в синем комбинезоне, в серой каракулевой кубанке подошла к трактору. Послушная ее воле машина тронулась с места, двинулась по полю, оставляя позади себя ровную, глубокую борозду.
Бригадир тракторного отряда Петр Бойченко в первый день не отходил от Паши. Придирчиво присматривался, как она управляет трактором, тщательно замерял глубину вспашки. Ему никак не верилось, что бойкая, острая на язык Паша сможет справиться с таким серьезным, мужским делом, как вождение машины. Но трактор шел отлично, пахал ровно, не оставляя ни одного огреха…
В эту весну Паша поставила рекорд — первый рекорд в своей жизни. Сколько еще было потом больших трудовых побед, но, пожалуй, никогда не радовалась ойа им так, как этому своему первому успеху. Ее трактор проработал бесперебойно весь сезон, вспахал больше всех в отряде. На собрании работников МТС ей торжественно вручили книжку ударника, значок отличника сельского хозяйства, ценный подарок…
А через несколько дней, придя в мастерскую, Паша увидела, что возле ее трактора возится какой-то незнакомый парень.
— Зайди в контору, — хмуро сказал он ей, — познакомься с новым приказом.
Приказ директора МТС гласил: за достигнутые успехи трактористку П.Н. Ангелину повысить в должности, назначить… кладовщиком на нефтебазу.
— Чего ты кипятишься? — пожал плечами директор МТС. — Ну повозилась с машиной, потешилась — и хватит. А ну как вслед за тобой другие девушки к трактору потянутся? Ангелиной, скажут, можно, а нам нельзя?.. Не могу я машинно-тракторную станцию превратить в какой-то женский батальон.
Трудно сказать, чем кончилась бы эта история, если бы не вмешался в нее старый большевик, начальник политотдела МТС Иван Михайлович Куров.
— Приказ директора будет отменен как неправильный, — успокоил он Пашу, — я уже беседовал по этому поводу в обкоме партии. А ты сделай-ка вот что. Подбери хороших девчат из прицепщиц, которые смогли бы быстро овладеть трактором. Есть такие?
— Да сколько угодно, — оживилась Паша. — Наташа Радченко давно уже на курсы просится, сестра ее Маруся, Люба Федорова, Вера Анастасова. Еще Веру Косее можно, Веру Золотопуп…
— Вот и хорошо, — улыбнулся Иван Михайлович. — Создадим целую тракторную бригаду из девушек. Тебя бригадиром назначим. Согласна?
…Двадцать пять девичьих голов склонились над тетрадями. К доске кнопками прикреплена большая схема электропроводки трактора. Паша Ангелина водит по ней указкой, ровным, спокойным голосом объясняет устройство магнето…
Всю зиму «гоняла» Паша своих девчат. Они не только назубок знали трактор, но и познакомились с основами агротехники, изучили структуру почв, читали труды Вильямса, Докучаева. Как талантливый полководец, готовясь: к решительному наступлению, заранее определяет направление главного удара, подтягивает резервы, обеспечивает тылы, так и Паша перед выходом в поле все учла, все продумала. Не с голыми руками выводила Паша свой отряд на штурм.
Едва первые лучи солнца скользнули по земле, шумно, с грохотом растворились ворота усадьбы МТС, и из мастерских выехала колонна тракторов. Впереди Паша, за ней Наташа Радченко, Вера Коссе, Люба Федорова, Вера Анастасова…
Четко выдерживая дистанцию, колонна двинулась в село. Всю дорогу девушки пели песни, шутили. Настроение у всех было приподнятое, праздничное.
Головная машина уже перевалила через пригорок, за которым начинались колхозные поля. И вдруг у Паши екнуло сердце. Впереди смутно виднелись какие-то люди. Их много. Вот они подвигаются все ближе, ближе… Из толпы выходит дородная, укутанная по самые брови в шерстяной платок женщина и, преградив дорогу тракторам, решительно командует:
— А ну, слезайте, вертихвостки! Дальше не поедете… И будто по команде толпа зашумела, закричала на разные голоса:
— Не пусти-им!..
— Землю нашу портить… Не дадим!..
Дрожащими руками Паша выключила зажигание. Вокруг нее гудела толпа, многие уже подошли вплотную, окружили трактор, хватали Пашу за руки, пытаясь стащить на землю.
Вовремя подоспевший на «газике» Иван Михайлович Куров едва утихомирил разбушевавшихся женщин. Ему с трудом удалось уговорить их сойти с дороги, но толпа не разошлась. Сгрудившись у обочины, она настороженно наблюдала за действиями девушек.
Три дня подряд, не слезая с тракторов, трудились девушки в поле. А на четвертый пришел к ним в гости старый колхозник Степан Иванович Николаев. Окинул взглядом огромный массив вспаханного поля, тщательно измерил глубину вспашки, размял пальцами комок земли, зачем-то даже понюхал ее и восхищенно покрутил головой:
— Вот это работка! Ай да девушки! Молодцы…
Потом подошел к Паше, отводя глаза в сторону, сказал:
— Тут, говорят, жены наши скандалили. Так вы… того… не обижайтесь на них. Известное дело — бабы!..
— А мы кто же по-вашему? — улыбнулась Паша.
— О, вы — женщины! — уважительно посмотрел на нее старик. Все рассмеялись…
Четко и организованно провели девушки полевые работы. За весь сезон ни одной серьезной поломки, ни одной аварии.
Первая в Союзе женская комсомольско-молодежная тракторная бригада Паши Ангелиной показала блестящие образцы работы: при плане 477 гектаров девушки каждым трактором обработали по 739 гектаров. План тракторных работ они выполнили на 129 процентов. Бригада заняла первое место по МТС и завоевала переходящее Красное знамя.
В тот же год в жизни Паши произошло знаменательное событие: ее приняли в Коммунистическую партию… Позже, когда слава о замечательной женской тракторной бригаде разнеслась далеко по всей стране, многие спрашивали Пашу: в чем секрет успеха ее бригады, что помогло девушкам добиться таких результатов? Она отвечала: «Главное — упорство. Мы никогда не останавливались на достигнутом, ввели для себя твердое правило: если сегодня сделали много, завтра можем и должны сделать еще больше».