Музыка Арво Пярта – православного композитора, которому недавно исполнилось 70 лет, – всерьез популярна на Западе. Популярна, наверное, потому, что она – посреди какофонии современной цивилизации, гонящейся за горделивым самовыражением, – возвращает человека к гармонии Эдема и напоминает ему о будущей гармонии Небесного Царства, призывая войти в него. Душа Пярта – вселенская, она обращена к людям всех времен и народов. Это позволяет полагать, что интерес к его творчеству не продиктован модой на экзотический «поставангардный минимализм», но связан с глубинной тоской человеческого сердца по утраченному и взыскуемому раю, по общению с Творцом.
Пярт – не только эстонец (хотя он очень любит свою родину), не только прихожанин того или иного православного храма (хотя его нередко можно видеть в Пюхтицкой обители и в Иоанно-Предтеченском монастыре в Суссексе). Он – человек, который актуален для разных мест, разных сообществ и, будем надеяться, для разных эпох.
Само признание Пярта в Европе – это знак усталости Старого Света от культуры неона, шума, крика, лицемерных улыбок. И одновременно – предостережение нам: настоящий путь к себе и к Богу не лежит на магистральных трассах современности. Стяжав «дух мирный», композитор выражает его в своем творчестве, свидетельствуя о Христе. А значит, по мысли преподобного Серафима, призывает тысячи людей к спасению.
Как-то прослушал сборник всех сохранившихся записей Александра Галича. Этот человек, после многих жизненных распутий ставший православным христианином, очень болел сердцем за Россию, несмотря на уничижительную и едкую критику, которой полны его стихи. В «Песне об отчем доме», выплеснув на него всю свою неизбывную горечь, Галич говорит:
Мне очень и очень жалко, что «диссидентская» культура советского времени сегодня почти совершенно забыта, оставшись достоянием узкого круга пожилой интеллигенции. Вместе с этой культурой уходит живое чувство истории, уходит опыт реальной свободы творчества. Эта свобода родилась в противостоянии тоталитарному режиму, которого теперь нет. Но она так нужна именно сейчас – для тех, кто совершенно не свободен от заказов, моды, выгоды, вкусов толпы!
Телевизионные хохмачи, критикуя окружающую действительность и отрицательные черты национального характера, делают это менее умно, чем Галич. Но вместе с тем гораздо более цинично. Поношение России для них – коммерческий проект, эксплуатирующий извечную нашу любовь к самобичеванию и самоиронии. Усилиями современных юмористов сатира, когда-то учившая людей думать, стала частью телепопсы, весь смысл которой – заставить человека как можно дольше сидеть перед экраном, предпочитая его молитве, общению, чтению, театру, музыке – вообще всей «внетелевизионной» жизни. Когда культура отучает людей думать, чувствовать, действовать, она становится антикультурой.
Собственно, в нынешней попсе нет ничего нового – сначала были похабные стихи, частушки и сказки, затем легкая оперетта и бульварные романы. Но такая машина тотального промывания мозгов, какая появилась у попсы сегодня, делает ее диктатором. Особенно когда ей нет альтернативы – что по телевидению, что на наиболее популярных радиочастотах. Современные массовые теле– и радиоприемники даже устроены так, что, кроме попсы, по ним невозможно послушать или посмотреть какие-либо культурные программы. Если радио, то только FM, если телевидение, то два-три попсовых музыкальных канала. Или покупай тарелку, или пользуйся интернетом, или…
В семидесятые, да и в восьмидесятые, годы вся страна слушала Высоцкого. От «блатняка», привлекавшего поначалу, вслед за «народным бардом» советские люди шли к философским и патриотическим сторонам его творчества, к духовным исканиям поэта. Вокруг его имени возник целый парарелигиозный культ, вплоть до требований канонизации и до составления «молитв» Высоцкому. Не случайно памятник на его могиле имеет некое подобие нимба, а недавно созданный монумент на Страстном бульваре напоминает распятие. На могиле Высоцкого много лет велись околорелигиозные дискуссии, обычно под сто грамм и под исполнение его песен.