— Лена, запомни раз и навсегда: я дважды одно и то же не повторяю.
Елене показалось, что захлопнулся последний клапан, через который к ней еще поступал воздух. Мечта, которая так легко с согласия Виктора могла стать реальностью, разбилась, как елочный шарик. В голове назойливо вертелась только одна строфа, поражающая своей безжалостной истиной:
Я, что мог быть лучшей из поэм,
Звонкой скрипкой или розой белою,
В этом мире сделался ничем,
Вот живу и ничего не делаю.[6]
Но, поддавшись на первых порах полному отчаянию, Елена всё, же нашла в себе силы, чтобы действовать вновь, на этот раз иначе — более хитро, более по-женски. Рассуждая таким образом: «Он отказал жене, но сможет ли он отказать любовнице?», она изменила свой гардероб в подражание неподражаемой Софье Бахматской, стала более страстной, неистовой в постели… но Виктору это не понравилось. Однажды она услышала:
— Лена, мне нужна жена, а не…
Эти слова пощечиной ударили ее по лицу, залив его алой краской обиды и гнева. Ей хотелось закричать, затопать ногами, расплакаться, обвинить его в бездушии, но она сдержалась и, поднявшись с супружеской кровати, ушла в свою комнату. Сев на пол и словно безумная раскачиваясь из стороны
в сторону, она шепотом повторяла:
«…Ничем!.. Сделалась ничем!..»
Она, только что почувствовавшая себя такой, какая она есть, вновь должна была превратиться в безликое, подавляющее свои мысли и чувства существо. Виктор возвысил ее над другими, но равной себе не сделал.
Елена замкнулась, ушла в· себя, перестала заниматься в «Петронии», по возможности избегала общения даже с Анной Савиной. Она выбрала себе имидж жены и матери, полностью поглощенной семьей, и все, что выходило за рамки интересов семьи, ее не касалось. Елена появлялась в обществе только под руку с Виктором, стала тем, кем он хотел ее видеть: безмолвной супругой, красивой вещью, которую он доставал, когда ему было надо. Елена, словно пружину, скрутила себя и решила держаться, сколько хватит сил.
В это время Виктор увлекся Софьей Бахматской. Он давно мечтал приблизиться к миру искусства, и кто-то представил его Софье. Виктор был сокрушен, низвергнут ее властным очарованием. Темно-карие бархатистые глаза Софьи поглотили его.
Елена, замкнутая в вынужденном бездействии, была на грани помешательства. Ненависть и ощущение своего полного бесправия снедали ее. Она задыхалась. Ей казалось, что вся квартира пропитана запахом духов Софьи. Она чувствовала, что, изредка выполняя свои супружеские обязанности, Виктор, забывшись, ощущал тело Софьи, волосы Софьи, губы Софьи… Елена бросалась из крайности в крайность. Однажды она купила несколько флаконов «Аллюр» от Шанель и опрыскала комнаты его томно-аристократическим ароматом, но была вынуждена признать, что ядовитый запах духов Софьи не уничтожим. Тогда она решила пользоваться такими же, однако Виктор этого даже не заметил: он вообще с трудом стал различать ее на фоне стен и мебели, настолько он был поглощен бездной по имени Софья.
Сначала Елена ненавидела только Софью, но однажды утром, взглянув на светловолосый затылок мужа, вдруг ощутила тошнотворную ненависть к нему. И вот уже она стала с каким-то неизъяснимым наслаждением ненавидеть Виктора: его бесцветные, словно выцветшие, глаза, его властный рот, его гладко выбритые щеки, его затылок, по которому ей так хотелось хватить чем-то очень тяжелым, чтобы брызнула фонтаном кровь, и Виктор упал униженный, уничтоженный. Елена часами могла наслаждаться размышлениями о всевозможных вариантах смерти Виктора, но однажды она неожиданно пошла в своих мыслях дальше и задала себе вопрос: «A что же потом?.. Виктор умер, а я?. А я стала бы молодой, красивой, богатой вдовой!» И вдруг все ее мучения показались ей до смешного надуманными. Как, однако, все просто: стоит только устранить Виктора — и ее жизнь, словно парус, наполнится воздухом. Несколько дней она была почти счастлива, будто уже надела вдовью вуаль. Однако Виктор был жив и полон сил. Елена спустилась со своих черных небес.
«Как же избавиться от него?» — было все, о чем она могла думать.
* * *Москва изнывала в июльских лучах солнца, и Елена решила поехать куда-нибудь отдохнуть. Она зашла в турфирму и, пока оператор беседовал с предыдущим клиентом, стала лениво рассматривать проспекты. Вдруг ей в глаза бросилось знакомое название «Катунь». Она взяла проспект и очень внимательно ознакомилась с ним. Еще не понимая почему, она захотела непременно поехать туда.
Дома Елена сказала Виктору, что хочет навестить родственников в Саратове. Между ними существовала договоренность: когда Елена куда-либо уезжала, раза два в неделю она должна была звонить ему. Виктор себя звонками не утруждал.