Мужчина же может с каменным лицом и не произнося не звука испытывать огромное наслаждение.
Какие же они все молодцы!
Вот слушал я одну из своих любимых песен Anema e core в любимом исполнении юного Робертино Лоретта. Принято дивиться – как это такой маленький мальчишка поёт с таким глубоким чувством о любви?
Такое же недоумение возникает в любом подобном случае, скажем с I’ll be there в исполнении маленького Майкла Джексона. Не могут же такие ребятки актёрствовать и изображать и тем более чувствовать томительную любовь, которая им просто не может быть ещё известна? – думается нам.
Но ответ прост: в том-то и дело, что любовь им прекрасно известна и ощущается ими не менее остро, чем после того, как их голос сломался. В том-то и дело, что так называемые дети никогда детьми и не были с точки зрения любви. С точки зрения любви мы рождаемся взрослыми.
Весна, лето, осень и зима считаются непременной и неоспоримой последовательностью не только времён года, но и, символически, – других процессов, в том числе любовных отношений. Любовь начинается с таяния преград между влюблёнными, затем лето охватывает участников пылом, потом пыл уступает место осенней привычке и, в конце концов, любовь замерзает в своей зиме.
Тем не менее, совершенно ясно, что любые два времени года можно изъять из четырёх. А делается это так: при наступлении осени ты улетаешь в страну, находящуюся в южном полушарии, и попадаешь вместо осени в весну, которую сменит не зима, а лето. Таким образом можно всю жизнь прожить только весной и летом, летая с северного полушария на южное и обратно. Но для этого требуется решимость, а также желание приложить усилия, на что многие неспособны – они предпочтут жаловаться на холодную зиму или им жалко будет потратить деньги на перелёты, или им будет просто лень менять место проживания два раза в году. Разумеется, будут люди, которые бы перелетали сверху вниз и снизу вверх, да на это у них нет денег. Впрочем, при большом желании отсутствие денег никогда не становилось препятствием для путешествий (например, автостопом).
Продолжая аналогию времён года с любовными отношениями, ты можешь их выстроить так, что твои чувства будут всегда на подъёме, а именно, начало любовных отношений и их пик должны сменяться не охлаждением и замерзанием, а разрывом и вступлением в новые жаркие отношения, которые освежат и усилят притупившуюся было страсть. Но, как для погони за весной и летом требуется срываться с места и лететь, то в любовных отношениях для поддержания их остроты и огня требуется порывать и улетать в новые объятия. Далеко не у всех хватает сил и возможностей на разрывы и нахождение новых отношений. Это оказывается простым только для уверенных в себе привлекательных людей, у которых есть деньги и энергия для удовлетворения жажды новизны – жажды вечных вёсен и лет.
Есть также вариант вечного лета, например, на Гавайях, где всегда стоит лето, без прочих времён года. В любовных отношениях такую погоду можно уподобить наличию обильного и покорного гарема, когда не надо никуда ездить или летать, а всевозможные красавицы (под страхом смерти) будут одаривать тебя пылкой любовью по первому знаку. Тем более становится удивительно, что есть люди, которые выбирают жизнь в местах вечной мерзлоты. Казалось бы, что там может цвести, кроме мастурбации? Однако там строят парники спален и устраивают в них краткое тропическое лето, на которое угрожающе смотрит вечная зима за окном.
Самая первая осознанно услышанная мелодия была та, которую мне насвистывал папа. Он насвистывал её для того, чтобы окликнуть меня и маму, пропавших из виду, или отыскать нас в толпе или в лесу. Это был позывной нашей семьи – мы свистели в поисках друг друга. С помощью высвистывания этой мелодии мы не терялись, а всегда находились и были вместе.
Я никогда не спрашивал папу, что это за мелодия, я думал, что она – это часть папы. В детстве я был уверен, что он придумал её для меня, для нас.
Каково же было моё удивление, когда, уехав в Штаты, я услышал эту мелодию по радио и разузнал, что это знаменитая американская песня When You Wish Upon A Star и папа насвистывал первые два такта этой мелодии. Вот тогда я понял, что папа с давних пор, пусть неосознанно, но настойчиво звал нашу семью в Америку.
Я дал послушать папе эту песню, он уже не мог припомнить, где он её услышал впервые и при каких обстоятельствах он начал использовать её как позывной нашей семьи.
И вот, теперь, когда папа затерялся в огромной стране смерти, мне иногда кажется, что если я посвищу эту мелодию, то он выйдет из густой неподвижной толпы, и я, как маленький мальчик, брошусь к нему в раскрытые объятья, а он, молодой, смотрящий на меня с фотографии на столе, много моложе меня сегодняшнего, скажет: