В вагоне повисла тишина.
-Ой, извините, я на вас со своими проблемами. А вас как зовут?
-А меня Анна, просто Аня! И не извиняйтесь. Где еще выговоришься, как не в поезде? Расскажите, что у вас случилось.
Софья задумалась на секунду, сжала пальцы в ладошке и сняла свои браслеты:
-Это ведь моя вина, что Любочка ее родила в пятнадцать лет. Жила всю дорогу легко, весело. Я ведь актриса. Вечно на вторых ролях. Правда, когда помоложе была, были и главные роли. Но недолго. Театр – безжалостный товарищ.
-Это, наверное, очень сложная профессия?
-Я об этом никогда не задумывалась, просто, театр – это мое. Знаете, у меня к нему с самого начала, какое – то мистическое отношение. Запах театра ощущали? Волшебный. Первый раз попала туда в детстве. Родители отправляли на каникулах к дедушке.
-К дедушке? Обычно к бабушке!
-Бабушка была, но неродная. В смысле вторая его жена. Дедушка, впрочем, мало мной интересовался. С годами бывший кадровый военный, лощеный офицер превратился в тучного старика, подбирающего в парках чьи – то носовые платки и пустые бутылки.
-Я знаю, это проявление старческого маразма. У меня соседка такая была. Собирала всякую всячину.
- В прихожей у деда стояла картонная коробка из-под обуви, куда он складывал находки. Его жена, Анна Павловна, работала билетершей в театре оперы и балета. Я помню ее безукоризненно выглаженный строгий костюм, кружевную манишку вместо блузки. На шее застегивалась на пуговку. Помните такие?
-Помню, конечно, у мамы была.
- Все смешалось в голове провинциальной девочки – кружево манишки, запах театра, большая мраморная лестница с темно – красной ковровой дорожкой. Его величество Театр! Вот то, что манило меня, как сказка.
-Золотой ключик?
-Точно! Буратино с таким же восхищением относился к золотому ключику.
Женщины засмеялись. Соня смешно прикоснулась к губам ладошкой, посмотрела на спящую Асю, поправила простыню и перешла на громкий шепот:
-Бабушка Анна Павловна отвечала за правительственную ложу. Осматривала свои владения перед спектаклем.
-И вы с ней?
-Конечно, я за ней ходила по театру, как хвостик. Хотите чаю?
-А давайте! Только придется самим.
-У меня и кружки, и чай, и сахар. Я всегда в дорогу беру свое.
Соня сходила за кипятком, а Анна достала пакет с печеньем и конфетами. Тихо зазвенели ложечками.
-Хорошо, мы с вами одни. А то никому бы спать не дали. Ася не в счет. Спит, как убитая. О чем это я?
-О правительственной ложе
-Гости там бывали редко, но фотографии! Фотографии висели и с Гагариным, и с Брежневым, и другими неизвестными для меня в том возрасте официальными лицами. Бабушка очень гордилась своей ролью– хранительницы правительственной ложи. Я бродила за ней по анфиладам залов, уставленных изящной мебелью, вазами, цветами, коврами. Мне казалось, что я попала в сказку. Театральный сон, я так его называла, снился мне многие годы, и был самым счастливым…
Соня остановилась, задумалась. Ее театральные жесты, голос, вычурность фраз, как ни странно, нравились Ане, которую обычно раздражало все фальшивое и искусственное в людях. Но театральность Сони была ее частью, как браслеты, как горох на юбке.
-Расскажите, что дальше было, вы так интересно рассказываете.
-Спектакли я смотрела отовсюду, с балкона, из партера, если не было аншлага, из осветительной. Сидела, сжавшись в комочек среди софитов, и впитывала волшебное действо под музыку. Знаете, из осветительной было интереснее всего. Сцена была видна под углом. Край занавеса открывал для меня балерин, готовящихся к выходу. Они шептались о чем-то, хохотали, растирали свои изящные ножки, подпрыгивали.
-Я тоже всегда любуюсь балеринами. Они какие – то неземные.
- Издалека казалось, что это ожившие фарфоровые куклы в пачках. А прически! Гладко причесанные волосы! Ничем не прикрашенная красота! Шея, лоб, глаза! Все естественно, просто и красиво! Вы видели хоть одну некрасивую балерину?
-Отбор! Там не может быть некрасивых!
- И отбор. Но видели бы вы этих девочек, лягушат с закушенными губками у станка! Их же лепят. Лепят каждый день. Шейки, ручки, ножки. Балерины Дега, сошедшие с холста, получаются не сразу…
-Я видела эту картину, вырезала как-то в детстве из журнала « Работница».
- И вы собирали картинки из журналов?
-Конечно. В нашем детстве это было хобби многих.
- Точно.
Они немного помолчали, глядя в окно.
-Ну, а дальше?
-Дальше? Вот так я была насмерть заражена театром. Ужалена. Другая профессия не рассматривалась. Правда, я смутно представляла, в какой роли буду выходить на сцену. Для балерины явно никаких данных. Маленькая, пухленькая. Но упросила маму отдать в балетную студию.