Подъ аккомпаниментъ величественнаго симфоніона стройные мужскіе и женскіе голоса запѣли гимнъ, написанный въ звучныхъ и смѣлыхъ мажорныхъ тонахъ. Гимнъ состоялъ изъ восьмистишій, заканчивающихся каждое словами:
Торжественнымъ хораломъ плыли звуки, казавшіеся молитвеннымъ вздохомъ самого неба, приблизившаго къ землѣ свои загадочныя и глубокія дали…
Только Фриде сидѣлъ попрежнему безучастный ко всему, что дѣлается кругомъ… И когда гимнъ былъ оконченъ, взгляды всѣхъ опять устремились на него. И одинъ изъ болѣе близкихъ къ Фриде внуковъ, химикъ Линчъ, взялъ на себя смѣлость спросить:
— Уважаемый патріархъ!.. Что съ вами?.. Вы не принимаете участія въ пѣніи вашего любимаго гимна!
Фриде поднялъ голову… Сперва у него мелькнула мысль, что не слѣдуетъ омрачать веселья молодежи никакими сомнѣніями, но сейчасъ же на смѣну ей пришла другая: рано или поздно всѣ неизбѣжно будутъ переживать то же самое, что и онъ.
И Фриде сказалъ:
— Этотъ гимнъ — величайшее заблужденіе моего ума… Всевѣдѣніе и безсмертіе заслуживаютъ не благословенія, а проклятія… Да, будь они прокляты!..
Всѣ удивленно повернулись къ патріарху. Онъ сдѣлалъ паузу, обвелъ присутствующихъ полнымъ глубокой муки взоромъ и продолжалъ:
— Вѣчная жизнь есть невыносимая пытка… Все повторяется въ мірѣ, — таковъ жестокій законъ природы… Цѣлые міры создаются изъ хаотической матеріи, загораются, потухаютъ, сталкиваются съ другими, обращаются въ разсѣянное состояніе и снова создаются. И такъ безъ конца… Повторяются мысли, чувства, желанія, поступки и даже самая мысль о томъ, что все повторяется, приходитъ въ голову, можетъ быть, въ тысячный разъ… Это ужасно!..
Фриде крѣпко сжалъ руками голову. Ему показалось, что онъ сходитъ съ ума…
Кругомъ всѣ были ошеломлены его словами.
Черезъ мгновенье Фриде заговорилъ снова, — громко и строго, — точно вызывалъ кого на бой:
— Какая великая трагедія человѣческаго бытія — получить силу Бога и превратиться въ автомата, который съ точностью часового механизма повторяетъ самого себя!.. Знать напередъ — что дѣлаетъ марсіанинъ Леніонахъ, или — что скажетъ любимая женщина!.. Вѣчно живое тѣло и вѣчно мертвый духъ, — холодный и равнодушный, какъ потухшее солнце!..
Никто изъ слушателей не зналъ, что отвѣтить… Только химикъ Линчъ, чрезъ нѣкоторое время опомнившись отъ перваго впечатлѣнія, произведеннаго на него рѣчью, обратился къ Фриде со словами:
— Уважаемый учитель!.. Мнѣ кажется, есть выходъ изъ этого положенія. Что, если возродить частицы мозга, пересоздать самого себя, перевоплотиться!..
— Это не выходъ, — горько усмѣхнулся Фриде… — Если такое перевоплощеніе и возможно, то оно будетъ значить, что мое настоящее, сейчасъ существующее «я» со всѣми моими мыслями, моими чувствами и желаніями исчезнетъ безслѣдно… Будетъ мыслить и чувствовать кто-то иной, незнакомый мнѣ и чуждый. Въ древности люди слагали басни, что душа человѣка послѣ его смерти входитъ въ другое существо, забывая о своей прошлой жизни. Чѣмъ же будетъ отличаться мое обновленное и возрожденное состояніе отъ прежнихъ умираній и перевоплощеній во времени, въ которыя вѣрили дикари? Ничѣмъ… И стоило ли человѣчеству тратить геній на то, чтобъ, достигши безсмертія, вернуться въ концѣ концовъ къ старой проблемѣ смерти?..
Фриде неожиданно оборвалъ рѣчь, откатился въ креслѣ на перронъ площадки и, посылая прощальное привѣтствіе, сказалъ:
— Простите, друзья, что я васъ покидаю… Къ прискорбію своему вижу, что своею рѣчью нарушилъ веселье вашего стола…
И уже приготовляясь къ тому, чтобъ летѣть на землю, онъ съ аэроплана крикнулъ:
— Такъ или иначе, только смерть можетъ положить конецъ страданіямъ духа!..
Этотъ загадочный возгласъ поразилъ всѣхъ и родилъ въ душахъ смутныя предчувствія какой-то надвигающейся бѣды… Марго, Линчъ, а за ними прочіе откатили свои кресла на перронъ и долго встревоженными глазами слѣдили, какъ въ ночномъ просторѣ качался и плылъ, сіяя прозрачными голубыми огнями, аэропланъ Фриде…
Фриде рѣшилъ покончить съ собой самоубійствомъ, но предстояло затрудненіе въ выборѣ способа смерти. Современная ему медицина знала средства оживлять трупы и возстановлять отдѣльныя части человѣческаго тѣла. И всѣ древніе способы самоубійства, — ціанъ-кали, морфій, углеродъ, синильная кислота, — были непригодны…