Так вот, Артур, перехожу к моей просьбе: не мог бы ты приехать погостить ко мне на неделю-другую, ведь ты единственный, кого я знаю на этой стороне побережья. Мы могли бы провести время вместе и вспомнить старые деньки. С твоей стороны было бы просто великолепно помочь мне закончить дела по переезду, если тебе не в тягость, конечно. Если быть откровенным, мне не по себе здесь одному, а местные… они немного одичавшие что ли, оторванные от цивилизации. Деревенские плохо относятся к приезжим, поэтому я скажу, что ты знаменитый Бостонский юрист и приехал сюда ненадолго: для оформления бумаг по наследству или что-то вроде этого. Хотя меня не сильно тревожит их мнение, я не хочу портить с ними отношения с первых недель моего пребывания здесь. Если ты согласишься на моё авантюрное предложения, то отправь ответ на почтовую станцию в Братлборо. Я бываю там часто по делам, связанным с обустройством дома. Но, надеюсь, к твоему приезду я их закончу.
Жду от тебя ответа, с наилучшими пожеланиями, твой друг Роберт.
P.S. Я приобрел коробку твоих любимых сигар и привез с родины пару дюжин бутылок отличного виски.
Письмо после себя оставило противоречивые чувства. С одной стороны, Артур был рад получить весточку от своего старого друга, но с другой – вся эта история была очень странной. Роберт никогда не был суеверным или легко внушаемым человеком. В нем в полной мере воплотились черты истинного английского аристократа и темперамент его предков – шотландских горцев. Хотя во время учебы он и принимал участие в паре оккультных собраний декаденствующей молодежи колледжа, но делал это исключительно ради возможности произвести впечатление на одну девушку, являвшуюся председателем этих собраний. Но она предпочла другого кавалера – и больше Роберт не возвращался к подобным практикам. Видимо, так повлияло на него пребывание в суеверной Шотландии или им были возобновлены практики с опиатами. Сначала, по обыкновению, Артур думал отказаться от приглашения и, в свою очередь, пригласить друга посетить его скромное жилище, но, поразмышляв еще немного, он изменил свое решение.
Особо важных дел сейчас нет, а те, что есть, вполне по силам моим компаньонам. К тому же, я так давно не видел Роберта. Да что скрывать – меня заинтриговала его история… Что ж, решено… – неспеш
– Да, так тому и быть: завтра отошлю телеграмму Роберту, – закончил он, затушив сигарный огарок об пепельницу.
Еще раз быстро пробежав письмо глазами, Артур отложил его и решил готовиться ко сну.
На следующий день он отослал в Братлборо сообщение следующего содержания:
Роберт. С удовольствием принимаю твоё приглашение. Прибуду поездом на станцию Братлборо 12 мая в 18:30. Артур Морисон, Бостон, 8 мая 1930 года.
После получения ответной телеграммы о согласии Роберта приехать, оставалось только закончить все дела и собраться в дорогу. Артур всегда считал себя человеком довольно неприхотливым в вещах: и сегодня его багаж состоял лишь из одной дорожной сумки. Все время, с момента получения послания от друга, его преследовало странное чувство: смесь беспокойства и снедающего любопытства. Поэтому он и не заметил, как приехал на вокзал раньше прибытия поезда, а Артур терпеть не мог что-либо ждать. Поезд подъехал. Просчитав, по своему обыкновению, все ли он сделал из запланированного, Артур вошел в вагон.
Весь путь до Братлборо Артур провел за книгой, наблюдая за мелькающем в окне купе пейзажем или дремля. Рассматривая проносящиеся за окном поля и леса, он вспомнил момент из книги малоизвестного автора, в котором описывалось подобное путешествие. Поезд действительно уносил его прочь от цивилизации: казалось, не в другой штат, а прямиком в прошлый век.