Поезд прибыл на вокзал в Братлборо, с опозданием всего на семь минут. Для местной транспортной сети это было, похоже, в порядке вещей. Своего старого друга Артур заметил сразу. Худощавый человек с хитрым взглядом и короткой бородкой, подстриженной на испанский манер, отложил газету и пошел на встречу, широко улыбаясь.
– Артур, дружище, с нашей последней встречи ты совсем не изменился! Ну разве что добавил пару седых волос на висках! Как же я рад тебя видеть, – воскликнул Роберт.
– А ты, я вижу, добавил пару острот в свой колчан, но на твоем месте я бы проверил их на ржавчину: от них так и веет древностью. Здравствуй, дружище!– улыбаясь, парировал Артур.
Старые друзья пожали друг другу руки и обнялись.
– Рад тебя видеть, Артур: ведь я здесь практически один. Одиночество тяготит меня.
– Тяготит? Я считал, что ты живешь тут, любуешься местными красотами и гуляешь по лесу, а теперь выясняется, что ты буквально превозмогаешь пребывание в твоём новом доме. Практически один? Насколько я помню, в письме ты упоминал, что живешь совсем один, и у тебя в этой местности нет знакомых. Так что же получается?
– Да, места тут красивые, но красотой своеобразной. Живу я действительно один, но давай поговорим обо всем в машине. Скоро стемнеет, а я не хочу застать ночь в пути.
Друзья подошли к машине, и Роберт занял место водителя новенького форда, купленного, по всей видимости, уже в Америке. Вскоре они уже катили по сельской дороге к новому месту жительства Роберта.
– Что же не так с твоим домом? – продолжил прерванный разговор Артур, по своему обыкновению прикуривая сигару.
– С домом как раз все в порядке – после проведенного мной небольшого ремонта, так и вовсе замечательно. Дело в самой местности и в людях, – Роберт с проворством, которым Артур всегда восхищался, набил табаком трубку и раскурил её, не отвлекаясь от управления автомобилем и оживленной беседы.
– А что не так?
– Нет, ты не подумай, что я мнительный человек. И за свою жизнь я повидал много неприятных и странных людей, но эти… Большинство местных нельзя назвать хамами, или грубиянами, или очень уж большими невеждами, с ними не только неприятно общаться, но и находится рядом. А местность… я думаю, со временем ты и сам поймешь, о чем я.
Лес по обочине дороги все густел, а качество самого пути сильно ухудшилось: теперь они двигались с гораздо меньшей скоростью, чем раньше. Машина продвигалась по узкой проселочной дороге, и древние деревья монолитной стеной возвышались вокруг. Внезапно Артур поймал себя на мысли, что лес вокруг него начинает сжиматься. Машина представилась ему кораблем в полярных водах, вроде корабля «Террор», прокладывающим себе путь сквозь ужасающую массу пакового льда. Лед медленно, но неумолимо сжимался, намереваясь заключить его в свой ледяной плен на долгую полярную ночь. Отважным морякам остается лишь ждать лета и молить Господа, чтобы лед не раздавил корабль в щепки за шесть месяцев тьмы. Артуру стало трудно дышать.
– Эй, ты меня слушаешь? – окликнул его Роберт.
Артур вздрогнул и вернулся в реальность.
– Да, да… Так, что ты говорил?
Наваждение прошло, оставив после себя лишь чувство тревоги и холод в кончиках пальцев. Артур решил забыть о произошедшем, списав все на усталость после поезда и ужасное качество дороги.
– Я говорил о том, что непременно бы уехал, если не Элизабет – дочка местного дровосека, переселившегося сюда из Голландии. Его бизнес там прогорел, и он решил начать все заново. Она милейшее создание. Мы несколько раз виделись в местной бакалейной лавке.
– Ты, как обычно, в своем репертуаре, – рассмеялся Артур.
Роберт решил не отвечать на явную провокацию: несколько минут тишину нарушал лишь шум двигателя. Впоследствии разговор продолжился, но уже на другие темы, не стихая практически до конца поездки.
Солнце клонилось к горизонту, и его красные лучи играли на кронах деревьев по обочинам дороги. Спутники молчали, как это часто бывает после бурного разговора, продолжавшегося долгое время. Устав от долгого пребывания в машине и путешествия по ужасной дороге, Артур уже хотел спросить у Роберта, далеко ли до поселения? Но неожиданно машина будто выпрыгнула из лесной чащобы на чистое пространство. Они достигли своего пункта назначения, что не преминул отметить Роберт.