Большинство советских сотрудников редакции жили либо возле работы, либо в доме послевоенной постройки в районе Жижков. Только наша квартира на улице Баранова располагалась особняком на другом конце города, и я каждый день добирался в редакцию на метро. Служебных автомашин не полагалось, и на личных машинах ездили те, кто привез их из Москвы. Впрочем, детей, живших на Жижкове, а заодно и нашу Таню, отвозил в школу и обратно редакционный автобус.
Была у нас одна привилегия. В дополнение к жалованью в кронах выплачивалась и долларовая добавка, на которую мы могли выписывать по каталогу западные товары. Летом детей возили в пионерский лагерь. Был у редакции и свой небольшой дом отдыха, куда удавалось попасть на выходные дни два-три раза в год. В общем, бытовые условия были приличные, хотя необходимость в приработке постоянно чувствовалась.
Большинство жен, имевших хорошую работу на родине, чтобы чем-то заняться, работали в самой редакции, часто не совсем по прямой специальности. Ларисе в этом смысле немного повезло. Кроме работы в редакции, ей сначала удалось устроиться в местный Институт философии и социологии, а затем — в Институт экономики, который возглавлял знаменитый в те годы Вальтер Комарек. Вся эта работа, однако, не была засчитана в стаж для расчета российской пенсии. Об этом позаботилась наша новая власть, отменившая справедливое советское правило, по которому пребывание с мужем в длительной загранкомандировке считалось продолжением трудовой деятельности.
Как работал журнал
В первый период своего существования (1958—1967 годы) журнал «Проблемы мира и социализма» был чем-то вроде центра передовой марксистской мысли в рамках коммунистического движения. В нем постоянно и активно участвовали практически все наиболее крупные компартии, причем, что важно, итальянская и французская, которые в ряду западных партий занимали особое место и по численности и роли в политической жизни своих стран. Но и в сравнительно немногочисленных партиях, например испанской, британской, бельгийской, западногерманской, существовали теоретические центры, вносившие вклад в общие дискуссии, как и научные кадры Чехословакии, Польши, ГДР, Венгрии. Журнал проводил конференции, на которые съезжались марксисты из разных стран. Мнения часто расходились, споры были жаркие, и публикации отражали это живое и в целом свободное творчество. Еще работая в ИМЭМО, я несколько раз участвовал в этих дискуссиях, и для меня журнал служил форумом, где было легче, чем в Москве, проводить и публиковать теоретические новины, осеняя их знаком одобрения со стороны международной марксистской мысли.
Перелом в работе журнала можно датировать «пражской весной» 1968 года и вооруженным вмешательством советской армии. После этого т.н. еврокоммунистические партии резко сократили, а потом и вовсе прекратили свое участие и присутствие в Праге. За ними последовали венгры и румыны. Процесс этот шел по нарастающей. К моему приезду остались Польша, Чехословакия и ГДР, несколько партий Латинской Америки и арабского мира, США, Канады, Индии, Кипра и Филиппин. Суженный состав не только обеднял работу журнала, но и снижал его роль как канала влияния КПСС на комдвижение.
Чтобы понять, как работал этот ежемесячник, надо сказать несколько слов о его структуре. Коллектив редакции состоял из четырех частей.
Редакционную коллегию, куда входили представители компартий, возглавлял шеф-редактор от КПСС. Коллегия обсуждала наиболее принципиальные и спорные материалы.
Советский коллектив готовил базисный номер на русском языке. Этот процесс шел под руководством ответственного секретаря (от КПСС), но в нем участвовал в разной степени и шеф-редактор.
Иностранные редакции осуществляли перевод журнала на языки — в том случае, когда соответствующая партия не брала на себя перевод у себя в стране. В эпоху своего высшего рассвета ПМС под разными названиями издавался на 40 языках и распространялся более чем в сотне стран. В США, Канаде и Великобритании издание называлось «Уорлд марксист ревью» («Всемирное марксистское обозрение»). В иностранных изданиях в Праге работали и советские переводчики, и представители соответствующих партий.
Чешский коллектив наряду с работой над чешским изданием выполнял организационные и хозяйственные функции. Официальный представитель чехословацкой партии был одновременно и вторым ответственным секретарем журнала.
Весь этот многочисленный аппарат помещался в пятиэтажном здании на улице Тхакурова (т.е. имени Рабиндраната Тагора). Когда-то здесь существовала католическая духовная семинария, и потому мы иногда в шутку именовали нашу редакцию «Пражским Ватиканом».