Официальная литературоведческая версия трактовки романа «Анна Каренина» говорит следующее: Толстой убивает Анну, чтобы наказать за то, что она выбрала жизнь. В чем проблема этой трактовки? У Анны и Вронского в целом все довольно хорошо. Они любят друг друга, путешествуют по Италии, она рожает от него дочь. Они, конечно, живут отрезанными от общества: несмотря на попытки Анны наладить общение в свете, общество их отвергает. Впрочем, похоже, их это не очень-то и волнует: побыв в таком состоянии некоторое время, Анна и Вронский уезжают в имение Вронского, он оставляет военную карьеру и занимается хозяйством.
В этом месте роман мог бы закончиться тем, что дальше «они жили долго и счастливо», но происходит удивительное: Анна ни с того ни с сего вдруг сходит с ума и буквально через две страницы кончает жизнь самоубийством. Объективных причин для этого, в рамках того контекста, который нам известен, нет. Это в высшей степени странный поступок. Позднейшие интерпретаторы в целях оправдания этой истерики выдвигают версию о том, что, например, Анна была опиоманкой и морфинисткой. Но мы с вами знаем достаточно литературных персонажей, которые были таковыми, скажем, Шерлока Холмса или «Англичанина, курившего опиум», которые не бросились под поезд в истерическом состоянии сознания. Опиум и морфий в литературе, как правило, не действуют таким образом. Поэтому, теория эта не выглядит правдоподобной. Затем выдвигается еще одна версия: Толстой, якобы, сам убил Анну. Он наказывает ее за то, что она выбрала любить и быть любимой, вместо того чтобы жить с законным мужем. Убивает за то, что она выбрала страсть и любовь, пусть и вне закона. Она – настоящая женщина и ни в чем ни виновата. Так получилось, что она влюбилась во Вронского, ничего специально для этого она не делала. Эта версия – более поздняя и сегодня ее придерживается большинство литературоведов. Из этой версии, среди прочего, следует, что Толстой (который через несколько лет напишет роман «Воскресение», за который его предадут анафеме) – это автор, который считает, что любовь – это плохо, а закон – это хорошо. Если возвращаться к эпиграфу, то, получается, что Толстой – это такой ветхозаветный старец, который говорит, что лучше – смерть, чем счастье. И готов даже убить героиню, руководствуясь своими принципами и идя против логики развития сюжета. То есть, садист и плохой автор. Но мы также знаем, что, вообще-то, Толстой считает Каренину отрицательным персонажем. Положительными персонажами в романе, образцом семьи, являются Левин и Китти. А Каренина – страстная, влюбленная и живая – персонаж отрицательный.
Одним из подтверждений, того что Каренина была страстная и живая женщина, обычно приводят собственно саму сцену бала у Щербацких, во время которого Каренина весь вечер танцует с одним кавалером. Это довольно скандальное поведение по тем временам вызывает в обществе кривотолки. Когда она вернется в Санкт-Петербург, муж заметит ей, что до него дошли слухи о ее поведении, и он просит ее впредь быть осторожнее: он – чиновник и у него есть репутация. Обычно эту сцену трактуют именно так: Каренину и Вронского поразила любовь. Это было, якобы, большое чувство, которому они не могли сопротивляться. Но позвольте (как пишут авторы того времени)! Мы знаем, что Каренина – уже довольно взрослая женщина, она старше Вронского. Каренина – мать сына-подростка. Она замужем за столичным чиновником с репутацией. Она только что нашла такие верные, разумные и правильные слова и примирила брата с его женой. Как так получилось, что эта взрослая, разумная женщина, у которой размеренная жизнь и безупречная репутация (даже если предположить, что она мгновенно влюбилась), ведет себя настолько неосторожно? Неужели она где-то «между страниц» сошла с ума и теперь готова разрушить вообще все в своей жизни просто потому, что увидела молодого военного на балу? Эта серия вопросов к логичности происходящего в романе адресуется автору, которого признают одним из главных в жанре реалистического романа, а, может быть, и самым главным.
Так что же не так? Чтобы ответить на этот вопрос, нам и нужен контекст, а именно тот факт, что на бал к Щербацким Анна выбрала черное платье. Это черное платье, так подробно описанное автором, – ключ ко многому в трактовке романа. С начала XIX века у черного цвета в костюме появились очень определенные значения. Денди типа Джорджа «Красавчика» Браммела и герои эпохи романтизма типа лорда Байрона выбирали черный в качестве основного цвета для своего костюма. Тот образ, который сложился у этих персонажей, автоматически переносился и на костюм. Черный, к середине XIX века, в определенных ситуациях, считывался, как цвет сексуальности, распущенности и греховности. Это был цвет роковых и опасных мужчин с несколько извращенной сексуальностью. Примерно эти же коннотации позаимствовали и женщины, когда стали использовать черный в своем костюме. Есть несколько работ того времени («Портрет мадам Икс» Джона Сарджента, «Портрет мадам Муатесье» Жана-Огюста-Доминика Энгра15 и др.), которые демонстрируют тот тип роковой, властно-сексуальной женщины, о котором мы говорим. Другой эффект, которого можно было добиться при выборе черного цвета – театральный. На фоне других женщин – ярко одетых, как это принято в том обществе – женщина в черном платье контрастно выделялась, привлекала к себе внимание.
15
Стоит заметить, что у Энгра есть два портрета мадам Муатесье. Портрет в черном хранится в Национальной галерее искусства в Вашингтоне. Другой портрет мадам Муатесье, в пёстром платье, хранится в Лондонской национальной галерее. Сравнение этих двух картин может оказаться полезным для понимания того, как мы воспринимаем цвет костюма, а, следовательно, и всего человека. – прим. ред.