Снова НТВ. На экране запущенный небритый мужчина с признаками алкоголизма на лице. Опрокидывает стакан, морщится, кряхтит и хватается за больную печень.
Голос диктора: Перед вами первая любовь Елены Батуриной…
Невидимая рука выключает телевизор и отшвыривает от себя пульт. В тот же миг загорается свет.
Перед нами квартира на площади Гагарина, в которой официально прописана чета Путиных. Диван цвета хаки. Низкий журнальный столик. На окнах белоснежная тюль и старомодные желтые шторы. В глубине TV-тумба, на ней: телевизор, который мы только что смотрели, и громоздкий VHS-видеомагнитофон.
На диване сидит Людмила Путина. Вокруг нее суетятся пять человек: два парикмахера, два визажиста и стилист. На ней костюм в цвет диванной обивки, "растворяющий" контуры ее полного тела. Декольте, визуально удлиняет шею.
Людмила Путина крайне раздражена происходящим. Пульт, судя по всему, бросила ее рука. Стилист, присев на корточки, ищет вывалившиеся батарейки, находит, вставляет и кладет злополучный пульт себе в карман – от греха подальше.
Людмила: Почему эта "хрущёвка"? Кто поверит, что мы здесь живём? Совсем людей за идиотов держите.
Парикмахер пытается зачесать ей волосы вперед, чтобы сузить овал лица. Людмила Путина резко дергает головой.
(парикмахеру, раздраженно) Не надо! Я так не носила никогда. Я сережки любила. Специально волосы с ушей убирала, чтобы не закрывать.
Стилист (воодушевленно): Очень интересный вариант! Мы его обязательно попробуем. После съемок.
Делает знак оробевшему парикмахеру – чтобы продолжал, отступает на шаг и задумчиво смотрит на Людмилу Путину.
(убежденно) Да. Сандро Боттичелли… Поздний.
Подбегает к Людмиле Путиной и разыгрывает традиционный для представителей его профессии фарс.
Глубоко декольтированное платье из легкой ткани. Свободный крой. Здесь сдрапируем. И обязательно завышенную талию! Непременно! Неширокий кушак. В складочку. В тон. Волосы нарастим. Ниже плеч. Локоны на грудь. Здесь соберем.
Людмила (зло): Маму свою сдрапируй.
В двери появляется голова Пескова.
Песков (нервно): Что вы копаетесь?! У вас две минуты… Полторы…
Голова исчезает.
Голос Пескова: Быстро! Быстро! В темпе!
В комнату вваливаются телевизионщики с камерами, микрофонами, софитами. Их слишком много для такого маленького помещения. Последним заходит Песков.
Людмила (шипит): Саранча.
Песков (телевизионщикам): Господа! Погасите софиты. Свет установит наш специалист. Снимаем только на диване! Только в анфас! Никакой самодеятельности! Камеры выключаем по моей команде. Это понятно?
Телевизионщики засуетились. Песков подзывает оператора "Первого канала".
(заговорщицки) …Крупный план сзади. Снизу. Отъезжаешь. Всю фигуру в профиль… Вопрос. Она оборачивается. Крупный план. Он отвечает. Всё!
Оператор (с сомнением): Это ж для "Камеди Клаба". Редактор все равно в эфир не пустит.
Песков: Тебя это не касается. Твое дело снимать.
Людмила (Пескову, холодно): Могу я узнать: когда приедет Владимир Владимирович и с чем связано это… мероприятие?
Песков (спохватившись): Ба! Слона-то я и не заметил! (улыбается) Владимир Владимирович? С минуты на минуту! Если в пробках не задержится. Тяжкое наследие лужковщины. Никого не щадит. Кроме президента, конечно.
Людмила (морщась): Хватит! У меня от вас голова разболелась! Что я говорить должна?
Песков: Как всегда – ничего. Только кивать и улыбаться.
Людмила: А он что будет говорить?
Песков: Да, так. Пустяки. Паспортные данные. Четырнадцатая страница. Своими словами.
Людмила: Зачем?
Песков (небрежно): Для рейтинга.
В двери появляются двое телохранителей. Мгновенно рассредоточиваются. За ними – Путин. На нем элегантный свитер с отложным воротником на пуговицах. Тоже в цвет обивки дивана. И брюки того же цвета. К Путину подбегает Песков.
Путин: Как?
Песков: Удовлетворительно. Думаю, обойдется без фокусов.
Путин: А, вообще, как?