Раз зафиксированный текст продолжал жить в традиции веками, переписываясь и видоизменяясь от рукописи к рукописи. Всякий его хронологический вариант был тесно сопряжен с питавшей его эпохой, однако есть несколько основных черт, заметных в любом памятнике ирландской культуры. Возможно, главная из них — "открытость", и символом ее стал третий из наиболее почитавшихся ирландских святых — Колумба. Скончавшийся около 597 года основатель прославленной обители на острове Айона, главы могущественного "семейства" монастырей, он происходил из знатного королевского рода, который, по обычаям, давал ему право претендовать даже на верховную королевскую власть в стране. Став подвижником веры, Колумба вошел в историю и как защитник поэтов-филидов, которым в конце VI века все же стало грозить изгнание из Ирландии. Что в точности произошло тогда, нам почти не известно, но истоки конфликта лежали, конечно, не в тонкостях поэтического искусства. Филиды были не только поэтами, хранителями сакральной и исторической традиции, но и провидцами, наделенными огромной властью в обществе. Так называемая "сатира" филида, или, иначе, песнь поношения, могла буквально порушить общественное положение лица, против которого была направлена, не исключая и лиц королевского достоинства. И хотя обычай предусматривал наказания за неправые наветы и даже просто плохо рассказанную филидом историю, трудно сказать, в какой мере огромные привилегии филидов были действительно ограничены. Надо полагать, что именно они стали вызывать протест в мире иных ценностей. Сага "Видение Мак Кон Глинне", по-своему защищая сословие филидов, дает все же понять, сколь рьяно упрекали их многие в злоупотреблении правом гостеприимства, получении или, точнее, вымогательстве награды за свои труды. Один из коннахтских поэтов, Фланд, сын Лонана, получил даже прозвище "сын дьявола" за то, что разбогател, постоянно угрожая ирландцам своими сатирами. Отметим, впрочем, — и это весьма характерно для Ирландии, — что "дьявольское" прозвище Фланда никак не ассоциировалось с языческими мотивами его поэзии, ибо традиция никогда не переставала числить его величайшим поэтом Коннахта. Большую роль сыграла в событиях того времени и церковь. Конфликт, однако же, разрешился на соборе в Друимкета (575), где сам Колумба взял сторону филидов. По преданию, он был сведущ в искусстве поэзии. Глава филидов, Даллан Форгайл, сложил затем хвалебную песнь святому. Соглашение между поэтами и клириками было достигнуто, и впоследствии первые отплатили за это Колумбе особым почитанием.
Итак, мы говорили о трех величайших ирландских святых — Патрике, Бригите и Колумбе — посланце церкви, бывшей языческой богине и поэте из рода королей. Объединение их в наиболее почитаемую ирландской традицией триаду глубоко символично. Именно они олицетворяют три течения, которые, сплавившись воедино, прилили ей неповторимый духовный облик.
На протяжении всего многовекового периода ранней ирландской истории письменное слово было, насколько мы знаем, исключительным достоянием клириков. Немаловажно, правда, что многие из них вышли из среды филидов, но все же не этот факт определил тесный контакт и преемственность между пришедшей в Ирландию латинской культурой и образованностью, с одной стороны, и древними традициями — с другой. Важнее то, что именно хранители языческих преданий только и могли позволить церкви выполнить важнейшую задачу — соотнести историю Ирландии с мировой историей, как она виделась сквозь призму христианского учения. "Старина", senchas, хранителями которой были прежде всего филиды, стала отправной точкой и материалом такого соотнесения. Неверно было бы. конечно, заключить, что наследие филидов использовалось новой культурой чисто утилитарно — стихи и саги продолжали жить, удовлетворяя потребностям самых различных аудиторий, пока существовали среда и тип мышления, которыми они были порождены.