Долгая пауза.
А теперь я пойду.
Он поворачивается, смотрит на нее.
Ах да, ключ. (Вынимает связку, пытается отцепить от нее ключ.) О боже! (В отчаянии дергает ключ. Бросает ему всю связку.) Отцепи.
Он ловит связку, смотрит на Эмму.
Сделай это, прошу тебя. Мне еще надо заехать за Шарлоттой в школу. Мы с ней едем за покупками.
Он отцепляет ключ.
Ты заметил, что мы встретились как раз днем? В четверг галерея после обеда закрыта. Поэтому я сейчас здесь. По четвергам мы закрываем пополудни. Я могу взять свои ключи?
Он передает ей связку.
Спасибо. И знаешь, я думаю, мы всё правильно решили.
Она выходит. Он стоит неподвижно.
1974 год
В доме Роберта и Эммы. Гостиная. 1974. Осень.
Роберт наполняет стакан Джерри. Идет к двери.
Роберт. Эмма! Джерри пришел!
Эмма (из-за кулис). Кто-кто?
Роберт. Джерри.
Эмма. Сейчас я спущусь.
Роберт протягивает Джерри стакан.
Джерри. Твое здоровье.
Роберт. Твое здоровье. Она там укладывает Неда. Надо полагать, он с минуты на минуту отбудет.
Джерри. Куда отбудет?
Роберт. В страну снов.
Джерри. А-а. Кстати, вы как спите?
Роберт. То есть?
Джерри. По-прежнему не высыпаетесь? Я имею в виду Неда.
Роберт. Ах, Неда. Нет, ничего. Он становится спокойнее. Но знаешь, что мне тут сказали?
Джерри. Что?
Роберт. Мне сказали, что мальчики вообще в этом смысле хуже, чем девочки.
Джерри. Хуже?
Роберт. Ну да, младенцы. Мне сказали, что мальчики в младенческом возрасте плачут больше, чем девочки.
Джерри. Неужели?
Роберт. А ты сам этого не замечал?
Джерри. Э-э… Да, пожалуй, мы замечали тоже. А ты?
Роберт. Я заметил. А в чем, по-твоему, дело? Как ты думаешь, почему это так?
Джерри. Ну, я думаю… мальчики больше озабочены.
Роберт. Уже в младенческом возрасте?
Джерри. Да.
Роберт. Ну а какого черта им беспокоиться, какие у них заботы… еще в младенчестве? Как ты думаешь?
Джерри. Ну… столкновение с внешним миром — так я думаю, они покидают материнское лоно и все такое.
Роберт. А девочки? Они тоже покидают лоно.
Джерри. Согласен. Но и ты согласись — никто из нас никогда не слышал, чтобы кто-нибудь всерьез обсуждал этот вопрос — о том, что девочки покидают лоно и все такое. Никто ведь не обсуждал, верно?
Роберт. Я готов обсудить.
Джерри. Ты? Ясно. Ну и что ты можешь сказать по этому поводу?
Роберт. Но ведь я первый задал тебе вопрос, ты и ответь.
Джерри. Какой вопрос?
Роберт. Почему ты утверждаешь, что перед мальчиком, покидающим материнское лоно, встает больше проблем, чем перед девочкой?
Джерри. Разве я утверждал это?
Роберт. Ты даже пошел дальше и утверждал, что младенцы мужского пола в большей степени обеспокоены столкновением с внешним миром, чем младенцы женского пола.
Джерри. А ты разве так не считаешь?
Роберт. Да, я считаю, что это так.
Пауза.
Джерри. А как ты думаешь, почему это так?
Роберт. Не знаю.
Пауза.
Джерри. А ты не думаешь, что это каким-то образом связано с различием их пола?
Пауза.
Роберт. Боже милостивый, конечно же! Неизбежно связано.
Входит Эмма.
Эмма. Привет! Вот не ждали.
Джерри. Да я тут пил чай у Кейси.
Эмма. Где это?
Джерри. Здесь рядом, за углом.
Эмма. А мне казалось, что он живет… в Хампстеде или еще где-то.
Роберт. Ты отстаешь от жизни.
Эмма. А что?
Джерри. Он ушел от Сюзанны. Он теперь живет один, здесь неподалеку, за углом.
Эмма. Ах вот как.
Роберт. Пишет роман о человеке, который оставил жену с тремя детьми и поселился на другом конце Лондона, чтобы написать роман о человеке, который оставил жену с тремя детьми…
Эмма. Надеюсь, этот его роман будет лучше, чем его последний роман.
Роберт. Последний? Ах последний. Это про то, как человек живет в большом доме в Хампстеде с женой и тремя детьми и пишет роман о человеке…
Джерри (Эмме). А чем тебе не понравился тот роман?
Эмма. Я, собственно, тебе уже говорила.
Джерри. Мне кажется, это лучшее из всего, что он написал.
Эмма. Может, это и лучшее из всего, что он написал, и тем не менее вещь эта до омерзения фальшива.
Джерри. Фальшива? В каком смысле — фальшива?
Эмма. И об этом я уже говорила.
Джерри. Разве?
Роберт. Да, да, говорила. Мы тут как-то обедали вместе, отлично помню, только не помню где, ты, я, Эмма и Джудит, и Эмма прочла нам за пудингом блестящий доклад о фальши в произведениях Кейси на примере как раз этого его последнего романа. «Горькое похмелье». Это была волнующая речь. К сожалению, Джудит должна была нас покинуть в самой середине этого выступления, потому что ей нужно было на ночное дежурство в больницу. Как она, кстати, поживает?
Джерри. Всё прекрасно.
Пауза.
Роберт. А когда мы будем с тобой играть в сквош?
Джерри. Ты для меня слишком сильный игрок.
Роберт. Ерунда. Я вообще не сильный игрок. Просто я в лучшей форме.
Джерри. Это почему же? Почему это ты в лучшей форме, чем я?
Роберт. Потому что я играю в сквош.