— Я знала, что ты ему понравишься, — обращается ко мне Луиза, будто мужа и нет рядом.
Словно только-только заметив ее, Алессандро резко бросает:
— Луиза! Аперитив. Для нашего гостя. Пожалуйста.
— Что тебе налить, Джим? — спрашивает Луиза, раздраженно хмуря брови в ответ на резкость мужа.
— Все равно.
— Белое вино? Кампари?
— В самом деле все равно…
— Алесс? — обращается она к мужу.
— Кампари, Луиза. Ну-с, Джим, — говорит Алессандро, вновь устремляя на меня пронзительный взгляд. — Как вы думаете, удастся нам уговорить вас задержаться в Неаполе подольше? Ведь трех дней здесь не хватит. В других городах, может быть…
Слышу, как смеется вполголоса Луиза, готовя напитки в дальнем углу комнаты. Алессандро тоже слышит.
— Луиза смеется, потому что мне хочется отправиться к себе домой в Сорренто. Вы бывали в Сорренто?
Отрицательно качаю головой:
— Наслышан только. Место довольно известное.
— Оно похоже на ваш Танбридж-Уэллс. Мне пятьдесят три. Люблю почитать в спокойной обстановке. Но для вас Неаполь чудесен, чудесен. Луиза любит его.
— Да, я люблю его, — томно отзывается Луиза.
Слушая Алессандро, я вижу, с каким трудом ему дается английское произношение. Очевидно, что английский представляется ему языком, требующим точной артикуляции, составленным из слов, не нуждающихся в интонационной выразительности, к которой Алессандро привык, говоря на родном итальянском. Так что по большей части английская речь застревает у него в горле, заставляя с силой выталкивать сопротивляющиеся слова: каждый «к» будто отхаркивается, каждый «р» звучит раскатисто, каждый дифтонг дробится. В результате английская речь в его исполнении обретает довольно причудливую форму.
Луиза подает напитки.
— Кампари, — сообщает она мне, потом обращается к мужу: — Через пять минут нам надо отправляться. Я скоро буду готова.
Луиза уходит, я смотрю ей вслед. Ее красивые плечи резко выделяются на фоне книжных терриконов.
Мы с Алессандро стоим друг против друга, потягивая кампари. На его столе лежит раскрытая и перевернутая книга, которую он, по-видимому, читал, пока его не потревожили. Пытаюсь разобрать название на обложке. «Scienza Nuova» — автор Вико.[19]
— Вы читаете Вико, — говорю я неожиданно прокурорским тоном.
Алессандро широко улыбается:
— Вы знаете Вико? Я всегда читаю Вико, когда у меня трудный процесс.
Мне неудобно спросить его, не о том ли процессе речь, о котором пишут в газетах.
— Я читал его несколько лет назад, — замечаю я, мучительно припоминая, о чем говорилось в книге.
— Так, значит, вы интеллектуал? — спрашивает Алессандро. Глаза его горят предвкушением.
Я смеюсь:
— В Англии нет интеллектуалов. Я консультант.
— Политик? — Похоже, это восхищает его еще больше.
— Нет, нет. Я консультирую наркоманов, алкоголиков. Что-то вроде психотерапевта.
Алессандро несколько разочарован. Я продолжаю:
— Вико я читал, поскольку искал новые подходы к пониманию пациентов.
Алессандро кивает, показывая, что обращается к философу во время заковыристого процесса по тем же причинам.
— Да, да. Должен сказать: то, что они говорят и что имеют в виду, не всегда мне понятно…
Вероятно, он говорит об обвиняемых и свидетелях.
Возвращается Луиза:
— Вы готовы? Машина уже здесь.
Алессандро ставит стакан на письменный стол. Заметив, как я растерянно ищу, куда бы деть свой, Луиза берет стакан у меня из рук и уносит его на столик, где стоят бутылки. В молчании мы выходим из дома: Луиза впереди, мы с Алессандро за ней. Спускаясь по дорожке к воротам, я говорю:
— Большое спасибо вам обоим, что пригласили меня сегодня.
Луиза в ответ:
— Это мы тебе благодарны, правда, Алесс?
Алессандро останавливается около фонтана и, глядя в пространство, растерянно повторяет:
— Что? Что?
— Нам приятно, что Джим сегодня ужинает с нами?
Я жду выражения согласия, улыбки или жеста, подтверждающего ее слова, но Алессандро стоит и смотрит на меня, будто видит в первый раз и не знает, кто я такой и зачем здесь оказался. Потом, опомнившись, он сжимает мое плечо:
— Я очень рад.
Машины еще нет. Мы ждем ее на обочине: Луиза приникла к Алессандро, я неловко стою рядом. По-прежнему очень жарко, и ситуация начинает мне надоедать. Разговор за ужином, думаю, вымотает еще больше, так как расшифровывать речь Алессандро довольно тяжело, но еще тяжелее самому предстать интересным собеседником, особенно сейчас, когда я далек от своей лучшей формы. А Луиза, похоже, как раз этого и ждет от меня. Произвести положительное впечатление на ее мужа.
19
Дж. Вико (1668–1744) — итальянский философ и историк, автор труда «Основания новой науки об общей природе наций» (1725).