— И что он сказал?
— Ничего.
— Ничего?
— Он считает оперу буржуазным искусством. — Луиза пожимает плечами.
— Неадекватная реакция в данной ситуации, — заключаю я тоном психотерапевта.
— Знаю. Но его это и в самом деле беспокоит. Знаешь ведь, как говорят: «Он такой старый, тебе в отцы годится». Я считаю, это полная чушь. Когда любишь, я имею в виду. Только временами я думаю, что Алессандро воспринимает меня скорее как дочку-подростка, а не как свою жену…
— Тебе двадцать семь…
— Я сказала «воспринимает». Это же не значит, что так оно и есть. Просто ему приходится улаживать детские проблемы вроде кошачьих свар с девчонками из-за университетских профессоров.
— Я понимаю.
Подали еду. Луиза рассказывает, как она познакомилась с Алессандро — очень романтическая история. Повстречались они в Лондоне, в книжном магазине. Луиза, конечно же, не книгу покупала, а всего лишь пряталась от дождя. Алессандро решил, что она работает в магазине. «Ха!» — язвительно восклицает Луиза: на самом деле она работала в парфюмерном «Николь Фархи» на Нью-Бонд-стрит. Как бы то ни было, Луиза помогла ему найти нужную книгу, имя автора которой Алессандро записал, услышав по радио. Оказалось, он перепутал «j» и «g». Алессандро ушел, но она чувствовала, что он должен вернуться. Дело кончилось тем, что остаток дня и весь следующий день Луиза провела в книжном магазине. Он появился за пять минут до закрытия и повел ее в «Quo vadis».[35]
— А что за книга была? — спрашиваю я. — Та, что он искал.
Луиза удивленно смотрит на меня.
— Боже, ну у тебя и страсть ко всяким мелочам!
— Ты хочешь сказать — к важной информации.
— С чего бы это? — спрашивает Луиза раздраженно.
— Не хотела ли ты спросить «почему»? — Не могу отказать себе в удовольствии немного побыть занудой.
— Нет, я имела в виду, с чего это она важная…
— Да нет же, нет! Ты хотела сказать: «Почему так важно знать, что за книгу он покупал?»
— По-моему, мы оба понимаем, в чем дело, — резко бросает она.
С минуту мы молчим, потом Луиза шепотом произносит:
— У, надо же, наша первая ссора.
Я улыбаюсь в ответ. Она продолжает:
— Мы цепляемся друг к дружке совсем как в прежние времена, помнишь?
Я по-прежнему молчу.
— Только не говори, что ты не помнишь. — Луиза настойчива: ей захотелось втянуть меня в маленькую игру, в легкий флирт.
— Это моя вина. Я первый начал к тебе цепляться.
— А мне нравилось. Кто занудствует, тот здорово заводит.
Да, теперь запахло опасностью. Наши отношения по преимуществу состояли из ссор, то есть тогда, когда мы не занимались сексом, где слова особо и не нужны.
— А ты крепко держишь рот на замке, — говорит она с улыбкой.
Я продолжаю в том же духе.
— Ты все еще сердишься?
Наверное, вести этот разговор будет легче, если я скажу что-нибудь, а не предоставлю ей возможность и дальше меня допрашивать.
— Если ты не против… мне не хочется говорить об этом.
Луиза обескуражена, но быстро берет себя в руки:
— Ты прав. Десять лет прошло. Я замужем.
— Да, замужем, — вымученно улыбаюсь я. — А ты?
— Что — я?
— У тебя есть кто-нибудь?
— Была. Довольно долго. С год назад все кончилось.
— И с тех пор никого?
— По сути, нет.
— В Неаполе много хорошеньких женщин. Превосходные самочки. Сама любуюсь. Бедра, зады да груди. Отличная оливковая кожа. И красавицы, такие красавицы…
— Ты бы посмотрела на тех, что были сегодня в суде, — говорю я, желая увести разговор подальше от описания неаполитанок: это меня повергает в угнетенное состояние, равно как и ее речи, призванные воскресить воспоминания о нашей близости десятилетней давности. Безобидное на первый взгляд восхищение прелестями местных жительниц в устах Луизы грозит развитием эротической авантюры. Понять не могу, как это ей удается. Она не сделала ни одного двусмысленного намека, ни жеста, не говоря уже о таких откровенно завлекающих, как облизывание губ, посасывание пальчиков и прочее. Нет, ничего подобного. Просто от Луизы исходит нечто, позволяющее проникнуть в ее буйные эротические фантазии, в то время как она рассуждает на отвлеченные темы, красочно описывая неаполитанских женщин, в своем воображении Луиза сама предается похоти. С Алессандро, со мной, с одной из этих женщин, со всеми. Наливаю вина и залпом опрокидываю свой бокал.