Предчувствие.
Захотел Аристарх поесть. Достал колбасу, хлеба отрезал, а есть не получается - нечем. Нет рта и кажется, что и не было никогда. Трогает рукой - ровная кожа и щетина, как на подбородке. Хмыкнул Аристарх, стакан с чаем выронил. Разбился предмет вдребезги, прямо на глазах разбился, а ничего не слышно. Включил телевизор на всю громкость,- диктор губами шлёпает, а звука не происходит. Решил тогда Аристарх уши почистить от наличия посторонней серы. Взял спичку, а вставить некуда. Ушей как не бывало,- опять ровное место, ни бугорка, ни шишечки. Хотел стукнуть Аристарх кулаком по столу, как делал в досадных случаях, а рук не существует, только пустые рукава от металлических запонок раскачиваются. Глянул тогда Аристарх на себя в зеркало, и похолодело всё внутри. Нет ничего, и зеркала тоже нет. Вернее, может оно всё и есть, но понять нельзя, потому как разглядишь, когда самих глаз нету. Повалился Аристарх на пол, чувствуя, что опора ног исчезла. И понял тут Аристарх, что все это неспроста, нет его самого, и ни разу не было на Земле, и вообще, весь он, Аристарх, не человек, а предчувствие. «Жаль», - подумал Аристарх несуществующими мозгами и прекратился.