Она закрывала глаза и погружалась в сон. Я пел тише и тише, пока не убеждался, что дочка спит и мое присутствие теперь не обязательно. Я выходил к жене и к ее матери и с огорчением начинал понимать, что разговаривать нам не о чем, что единственный предмет разговора — дочь — отсутствует, и, чтобы не тяготиться молчанием, уходил. Моя дочь как будто принадлежала не мне. Часто, держа ее на руках, я думал: «Моя и не моя». Эта мысль подчеркивала всю безысходность нашего положения, открывала пропасть, разделяющую нас с дочерью, но прежде всего с женой. Для того чтобы мне быть с дочерью, нужно быть с женой. А это не нужно ни мне, ни ей. Наш брак обречен, потому что никаких совместных путей у нас с женой не существует.
Оставалось одно — запретить себе думать всерьез о семье и только к дочери относиться по-отцовски, то есть быть ей другом и помощником, пока она растет и нуждается в моей помощи. И по возможности влиять на жену, чтобы она не напрягала дочку сделаться вундеркиндом, а старалась воспитать ее нормальным, здоровым ребенком с глубинным пониманием всего, что ее окружает, и развитыми чувствами. Пускай у нее на первом месте будут доброта и щедрость, а потом знания, увлечения, страсти.
«Наша дочка пошла раньше других детей!» — гордилась мать. «Да, потому что меньше болела», — отвечал я. «Наша дочка говорит лучше других детей, даже тех, кто намного старше!» «Ничего особенного, говорить не значит думать», — отвечал я, подавляя в себе радость, схожую с радостью матери. «Наша дочка соображает лучше многих взрослых…» «И правильно делает, — говорил я. — Многие взрослые вообще не соображают. Так что ничего удивительного…»
Такие разговоры не огорчали, но и не радовали меня. В словах жены я не видел ничего, кроме личного тщеславия. Ее не устраивало то, что могла наша дочка в соответствии с ее возрастом, ей хотелось, чтобы она превышала свои возможности и ставила рекорды. Как если бы какие-то родители ждали, что их трехлетний ребенок поднимет штангу весом в сто килограммов. И не только ждали, но и понуждали его к этому.
Я приносил деньги. Больше того, что положено, если бы это были алименты. Иногда жена отказывалась, говорила, что ей достаточно и меньшего, но я настаивал: «Я даю дочке, ей нужны витамины и фрукты…»
Может быть, если бы я не просиживал долгими вечерами за книгами, рукописями и материалами для газеты, может быть, имей я больше свободного времени, я сумел бы наладить отношения с женой и сносно исполнять роль мужа и отца. Но для этого нужно отказаться от собственной жизни и примерить на себя жизнь другого человека. И это в тот момент, когда потрачено десять лет на литературу, когда в моих рассказах и повестях знающие люди находят перо способного человека. Мне хорошо известно, в каких мучениях складывалась жизнь многих писателей в семьях, где их не понимали. Впрочем, это еще не все. Еще была Алена, из-за которой я не мог помышлять о возвращении к жене. Не мог и не хотел…
Теперь, проходя мимо дочкиного дома, я пристально вглядывался в окно — не мелькнет ли ее фигурка? Два окна затянуты шторами, и только в третьем, на кухне, открыта форточка, а на раме сидит крупный сиреневый голубь.
«Дочка еще спит, — подумал я. — Сегодня к ней придет прощаться ее московская бабушка. Придет, хотя боится приходить, помня о том, как однажды она вошла в комнату в тот момент, когда Рита кормила дочку грудью. „Зачем вы вошли? — взвизгнула Рита. — Вы что, не видите, что я кормлю?!..“ Мама растерянно пробормотала что-то бессвязное, мол, что же здесь такого, я же не чужая и вообще здесь нечего скрывать… даже мать Иисуса Христа художники рисуют кормящей… Это в ее характере, — думал я о Маргарите. — Это лишь подчеркивает ее желание выглядеть более значительной, чем она есть на самом деле».
Я сел в автобус, прильнул к стеклу. Мысленно поблагодарил дочку за то, что она хотя бы частично вытеснила швейцара из моего сознания, и постарался и дальше быть с нею. Заставил себя вспомнить слова, которые я написал для нее под ее первый в жизни Новый год: «Сегодня в полночь, когда часы двенадцать отзвонят, а ты уснешь, пускай тебе приснится, как кто-то маленький по комнате пройдет и остановится с тобою рядом. Поправит одеяло и подушку и тихо скажет: „Здравствуй! Я — Новый год, я маленький, как ты. Я долго шел, мой путь был слишком труден. И все-таки я здесь, я у тебя в гостях. Ты спи, а я чуток побуду здесь, рядом постою, пока ты не проснулась, потом уйду. Проснувшись, не зови меня — я лишь во сне бываю и в сказках я живу. А наяву — в календаре листком, в котором единичка означила мой первый в жизни день. Будь счастлива. Светает. Дрожат твои ресницы. Ты просыпаешься и сразу — в Новый год!..“»