— Я поеду, — только и сказала она.
— Бог в помощь, — до полного дебилизма не хватало еще перекрестить ее безбожной дланью.
Она развернулась, спустилась по ступенькам, села в машину и укатила прочь из моей жизни, по всем прикидкам, навсегда. Я остался один, мимолетная беседа не принесла ни радости, ни сожаления, только с хладнокровной безукоризненностью в еще одном формуляре под названием «Анна Кривулина» поставлена точка. Все-таки встреча с чертовой троицей своеобразно повлияла на меня — они, будто через увеличительное стекло приблизили ко мне бесшабашное лицо смерти, и я потерял всякую охоту копаться в хитросплетениях причудливого лабиринта с известным финалом. Врет черт, изменить ничего не получится, и попытка останется только попыткой, неудавшимся желанием вильнуть в сторону при неизменной конечной цели маршрута. У меня было в запасе восемнадцать дней, прорва времени, если задуматься, но задуматься как раз и не получилось. Я выплюнул окурок, растер его мыском ботинка и потянул на себя дверь в подъезд.
В квартире привычно ругались гриф с крысой, но происходило нечто новенькое, в отличие от обычной схемы теперь уже Шарик выступал с наездом, а Дунька неудачно оправдывалась. Я застыл в коридоре, навостив уши.
— Ну что ты в самом деле? Это же пустяшная ошибка, халатность, не более того, — уговаривала Дунька грифа.
— Иная ошибка почище преступления будет. Как говорил товарищ Сталин — за любой халатностью…
— Ой-ей-ей, — перебила крыса грифа на взлете. — Основы марксизма-шушенизма, том двадцать шестой, страница пятьдесят вторая, третий абзац сверху. Обойдемся без цитат. Варфаламей нисколечко не виноват, немудрено и перепутать. Номерка-то на двери в квартиру действительно нет — с каждым такой афронт может случиться.
Я вдруг копчиком почуял, что они говорят о моей берлоге. Когда ставили железную дверь, не помню уже почему, толи не успели, толи забыли привинтить табличку с номером квартиры. Ее положили на видное место, чтобы не посеять, я торжественно поклялся жене, что пришпандорю номерок в ближайшее воскресенье, но наступили выходные, на меня накатила тоска. Золотые циферки на красном фоне так и не водрузились на дверь, их отложили «на потом», выражаясь по-научному, они стали элементом прокрастинации, а заодно и укором моему бездействию. Табличку долго перекладывали с места на место, она мозолила всем глаза, пока наконец-то ее кто-то не выкинул. Следуя теории вероятностей, мне кажется, что это была Наталья, так как я вроде бы точно этого не делал. Исходя же из простой логики, я уверен, что к исчезновению золотых цифирей причастна именно жена, потому что отсутствие номера на двери стало не убиваемым аргументом в любом споре на много лет вперед. Как только в наших отношениях наступал конфликт интересов, Наталья прибегала к «последнему доводу королей» и с притворным возмущением спрашивала: «Где табличка?». И крыть было совершенно нечем. Конечно, следовало бы выбить из-под жены золотогривого скакуна, заказать и привинтить новый номерок, всех дел три копейки, но я понимал, что этим только раззадорю Наташку. Она сменит раздраженное «где», на ехидное «не прошла и вечность», суть не изменится. Надо было сразу прикручивать, не откладывая в долгий ящик.
Все бы ничего, дверь без номера не доставляла особых хлопот, но вмешались соседи. Сначала Афанасий Егорович, токарь шестого разряда на пенсии, назойливо пытал меня на предмет отсутствия номера на двери. Видя, как я неумело выкручиваюсь, стыдясь признаться в банальной лени, он почему-то решил, что это новая фишка для продвинутых, модное поветрие, и тоже в знак солидарности оторвал номер со своей двери, намереваясь шагать таким образом в ногу со временем. На странную закономерность обратили внимание соседи по правую сторону от лифта и при замене дверей, нарочно или без умысла, но продолжили наметившуюся тенденцию. В итоге на нашей площадке все четыре двери стояли без номеров, случайный посетитель теперь мыкался перед ними, как слепой котенок, так что Дунька абсолютно права насчет «немудрено и перепутать». Спор, между тем, набирал обороты.
— Ты, я погляжу, в адвокаты к черту записалась, — стыдил Дуньку гриф. — К этому Сусанину двадцать первого века. Привел нас на квартиру к недоумку. Один вопрос, Дуня, ты гонорар отрабатываешь или на добровольной основе копья ломаешь? Как бы тебе чечевичной похлебкой не подавиться…