* * *
Отличным лётчиком был В.О.Писаренко. Я.И.Алкснис очень часто летал с ним, как со своим шеф-пилотом.
Писаренко работал вместе со мной в НОА. Поэтому я его хорошо знал. Парень он был развитой, приятной внешности, общительный, правда, с одним недостатком – страшно упрямый. Причём, упрям часто необоснованно. Например: сделал он свой маленький самолёт-авиетку, профиль крыла у которой был ни что иное, как… пластина! Все кругом уверяли его, что «наука попрана тобой». Нет, он всё-таки сделал по-своему. Авиетка его, тем не менее, летала, но со слегка провисшим хвостом.
Однажды с ним произошёл случай, схожий с моим, когда мне пришлось выпрыгнуть из самолёта в плоском штопоре. Писаренко предстояло проверить надёжность выхода из штопора истребителя «Хейнкель» (не помню точно марки). Способ выхода из штопора к этому времени был уже всем хорошо известен. Я наблюдал этот его полёт с Центрального аэродрома, стоя на крыле бомбардировщика ТБ-3. Самолёт Писаренко примерно с 2000 метров перешёл в штопор. Потом я увидел, что в 300 метрах от земли от самолёта отделился комочек – значит, Писаренко выпрыгнул. Но… парашют не раскрывается! Так он и скрылся далеко за ангарами, километрах в пяти от границы аэродрома. К месту происшествия немедленно выехали автомашины. Что же произошло? На шестом витке Писаренко поставил рули на выход из штопора, т.е. чтобы прекратить вращение. Однако самолёт продолжал штопорить. Подождав несколько витков, Писаренко решил выпрыгнуть с парашютом. Но не тут-то было. Кабина открытая, а оторваться от сидения, встать и сесть на борт кабины не хватает силы. Через несколько витков, он вновь предпринял попытку покидания самолёта, но снова не смог выпрыгнуть. Затем – третья попытка, и вновь – неудача. Думал, что уже конец, но в последний раз повернулся на сидении, встал на колени, перевалился через борт на животе и отделился от самолёта. В борьбе и волнении он даже сначала забыл, что нужно выдернуть кольцо парашюта, а когда вспомнил и выдернул его, парашют раскрылся так низко, что Писаренко сильно ударился о землю. К счастью, он лишь сломал ногу и остался жив. Вскоре он вылечился и снова стал летать.
Как-то ему нужно было лететь вместе с П.Х.Межераупом (не помню точно – куда). Межерауп мужчина был солидный, за 30 лет, уравновешенный, неторопливый, рассудительный, но летал средне (я уже описал его полёт в Турцию). В этом полёте они вместе с Писаренко на двухместном самолёте встретили туман, преграждавший им путь. Погода была и до тумана плохой и дождливой. Вошли они на малой высоте в туман и, зацепив за деревья, погибли. Вот так и проходит слава людей.
* * *
Владимир Коккинаки! До сих пор как будто вижу, как он, разогнав И-16, на высоте 100 метров летит с чуть заметным набором высоты и вдруг плавно переворачивает самолёт вверх колёсами, продолжая полёт на спине. Несколько секунд кажутся вечными… Затем он также медленно и плавно вводит самолёт в горизонтальный полёт. Вот так летал этот незаурядный человек и великий полёт!
Андрей Юмашев! «Увидел и победил!» Однажды он увидел, как итальянский лётчик-сдатчик на самолёте «СВА» совершил на взлёте «королевский вираж». После этого Юмашев первым прямо на взлёте блестяще воспроизвёл эту изящную и опаснейшую фигуру. Когда самолёт с взлёта начинает задираться, доходит постепенно до вертикального положения и продолжает входить в петлю, сердца у тех, кто смотрит, кажется, останавливаются… Люди хватаются за голову!.. Но самолёт плавно вводится в вертикальный вираж и изящно завершает его переходом в горизонтальный полёт. Взлёт фантазии! Юмашев – художник воздушного творчества!
* * *
На фронте я встретил одного человека, оставшегося мне близким и по сей день: там начал работать у меня в качестве шофёра Геннадий Дмитриевич Раков. Это – настоящий русский самородок. Он всегда молчал, как рыба. Но не было случая, чтобы его машина отказала или у него произошла какая-либо поломка. В каких только условиях он меня не возил… Зимой, в туман, ночью, в гололёд он надёжнейшим образом доставлял меня до места назначения. После войны Геннадий Дмитриевич работал шофёром в Дальней авиации, и мы опять были вместе. Привязанность этого человека выразилась ещё и в том, что при моём переходе в Министерство авиационной промышленности он тоже перешёл в МАП. Долгие годы совместной работы вылились в дружеские отношения между нами. Впоследствии Г.Д.Раков, шофёр 1-го класса, много лет работал на машинах «Скорой помощи».
Если Раков осмотрел машину, сделал ей профилактический ремонт, можно быть совершенно спокойным и отправляться хоть на «край света»: его честность и добросовестность в работе безупречны. Ко всему он относился с чувством огромной ответственности. Особой любовью у него пользовался мотор машины. И мотор, после того, как побывал у него в руках, можно было быть уверенным – не откажет.
У Геннадия Дмитриевича были не только золотые руки, но и золотая голова. Он мог починить часы любой конструкции и любого года выпуска, не говоря уж об электроприборах и прочих подобных вещах. Никто никогда его этому не учил: он сам, самостоятельно, изучал всё, что только попадалось ему под руку на его пути. Талантливый русский человек-самородок!
* * *
На фронте у меня было двое адъютантов. Очень интересные люди. Кто в Москве, хоть немного интересующийся лошадьми, не знает Анатолия Михайловича Лакса? На фронте мы с ним встретились случайно. Я узнал, что он – политрук в каком-то кавалерийском подразделении и выхлопотал его к себе, так как у меня при штабе было несколько лошадей. Эти лошади в любую погоду, днём или ночью, доставляли меня к командующему фронтом быстрее, чем любой вездеход. А.М.Лакс стал моим первым адъютантом и по совместительству – начальником конюшни. Этот человек – сама воля: он – хозяин положения в любой обстановке: и в скачке, и на службе, и дома. Отличный семьянин. Охотник и рыболов. С первого дня своей жизни (он – сын знаменитого и талантливого жокея и тренера Михаила Николаевича Лакса) он был приверженцем идеи чистокровной лошади и не расставался с нею до конца своей жизни, работая тренером на одном из конных заводов.
Моим вторым адъютантом был мастер спорта, конник-фанатик Александр Григорьевич Таманов. На всём свете найдётся немного людей с такой преданной любовью к лошади, к конному спорту. Честный человек, принципиальный, прекрасный семьянин, верный друг. Мы, конники, звали его «Саша Красивый». В шутку, конечно, хотя доля правды в этом была: в молодости Таманов был действительно красив – высокий, стройный полуармянин-полурусский, с прекрасной шевелюрой чёрных вьющихся волос и яркими голубыми глазами. Хорош он был и на лошади, которую он знал и ценил. Его находчивость в сложных рабочих или соревновательных ситуациях и воля – достойный пример для нашей молодёжи, отдающей себя, как и Таманов, до конца любимому делу.
Выезжая верхом, всегда сопровождаемый этими двумя фанатиками-конниками, я получал не только исключительную отдушину, но и был гарантирован в надёжном исполнении дела.
* * *
На службе в Дальней авиации у меня появился новый адъютант – Андрей Александрович Красовский, «Андрюша». Молодой лейтенант сразу произвёл впечатление человека, заряженного реактивной энергией, расторопностью и смекалкой. Перед ним, казалось, нет проблем, которые он не смог бы разрешить. Его познания охватывают самый широкий круг деятельности. Он безукоризненно исполнял служебные обязанности, и никакие затруднения не могли ему помешать выполнить любое самое трудное задание. Но он, благодаря своему человеколюбию, благородству и моральной чистоплотности, ещё всегда успевал помогать всеми силами всем просящим (достойным). Его энергия – это его потребность. Конечно, такая бешеная деятельность и чувство долга основательно сказались на его здоровье. У него уже был инфаркт. Но он не изменился и успевает всё и везде. Его просто нельзя не любить и не уважать. Мы с ним – друзья. Единственный его недостаток – его неуловимость. Дома его застать можно только тогда, когда он болен или же по праздникам. Его автомобиль, так же, как и он сам, прошёл сотни тысяч километров, но всегда на ходу. Ездит Красовский великолепно, а ориентируется в Москве так, что я уверен – ни один таксист не выиграл бы у него соревнования по знанию города. Теперь А.А.Красовский – полковник в отставке. Остаётся только пожелать ему доброго здоровья.
О СЛЕДУЮЩИХ ГЛАВАХ
Все следующие главы очень контрастны по содержанию. Однако во всех выражено одно моё стремление: призыв к осуществлению в жизни только полезного, положительного, необходимого и прекрасного. Я убеждён, что это – историческая потребность человека, тем более человека современности.
Если же у читателя в некоторых случаях возникнет несогласие с моими выводами, мыслями и убеждениями (а это неизбежно и вероятно случится), то всё же польза от моего писания уже в том, что читатель всё же задумается кое о чём. Пусть читатель думает по-своему, а мои убеждения шли и идут со мной вместе и перешагнули уже за 84 года. Они меня не обманули и поэтому пусть остаются дальше – разделёнными или неразделёнными.
О КОННОМ СПОРТЕ
Перед тем, как написать эту главу, я подумал: оправдает ли читатель её появление, и решил, что нужно и полезно высказать свою любовь к живым существам. Вернее, не просто любовь, а неукротимую неиссякаемую страсть с детских лет и до сего времени. Это потому, что они покорили моё сердце своей беспримерной верностью и преданностью. Они широко и многообразно полезны для всех, а к тем, кто их понимает – хорошо относятся. И за это люди их ценят и любят!
Посмотрите, как они обаятельны! Вот моя милая Бурёшка. Вот чистокровная лошадь – чудо искусства умеющих вести породу. Не только учёные мужи, любой жокей или наездник скажет вам: «Да, кровь – не вода!». А наша гордость – русская борзая! Она быстра, как выстрел, смела – до самозабвения. Основное в этой главе – отношение к живым существам и их облагораживающее влияние на человека. Люди, не любящие животных, производят отталкивающее впечатление неподнявшихся до уровня «непревзойдённого совершенства Вселенной», как я определяю человека.
* * *
В конце 1940-х годов условия работы как-то надолго оторвали меня от глубокой страсти, от контакта с лошадью. Но ничего не проходит бесследно… То, что родилось с детством, вспыхнуло вновь, превратившись в фанатическое увлечение.
Как-то раз я встретился на ипподроме с Евгением Николаевичем Долматовым. Мы разговорились, и разговор закончился тем, что он предложил мне пойти в конюшню, где показал интересную лошадь – молодого рысака, выбракованного из-за курбы, но очень способного. Его запрягли, и мы сделали на нём круг по ипподрому. С этого и началось, хотя русской породе лошадей-рысаков я предпочитаю метисов: они спокойнее, деловитее и резвее.
На ипподроме появились две интересные лошади, обе забракованные за малый рост (ниже стандарта). Это были Новый Петушок и Гаити (Дубровского конезавода). Новый Петушок был в укороть (и на крутом ходу) и поэтому почти всегда сбоил на резвой в поворотах, т.е. переходил с рысистого хода на галоп. А уж если он засбоит, то никакими силами удержать его было невозможно. На прямой же он не сбоил. С рядом идущей лошадью «кипел» и тянул так, что я, будучи тренированным тяжёлоатлетом, с трудом мог его держать. Все «тотошники» (Имеются в виду люди, делающие ставки на тотализаторе.) знали, что на Нового Петушка ставить нельзя: засбоит на повороте обязательно. Но я добился своего, работая на нём регулярно по принятому тогда методу.
Однажды были записаны две лошади: Новый Петушок, на котором ехал я, и другая, довольно крупная, способная лошадь, не помню теперь её клички. На разминке Новый Петушок вдруг дал сбой на прямой. Я разозлился и влил ему хорошего хлыста. Он ударил задом и попал в ферму моей «американки». Но, видимо, он почувствовал, что даром ему сбой не пройдёт.
Наконец был дан старт. Я занял бровку, а соперник пошел рядом, как поддужная. Петя начал сильно тянуть. Я его всё время успокаивал: «О-ля, хо-хо, о-ля». Входим в первый поворот. Я успокаиваю Петьку своим «о-ля», а конкурент идёт рядом полем и начинает чмокать, кричать и посылать лошадь, явно делая это нарочно, чтобы мой Петя сбился. Однако весь поворот прошёл удачно, без сбоя. На прямой ехали резво, соперник молчал: он знал, что на прямой ему не удастся ни обогнать, ни вызвать у Петушка сбой. Но вот и второй поворот. Конкурент голосом и хлыстом старался, чтобы Петушок засбоил во что бы то ни стало, а я ехал и только успокаивал Петю ровным спокойным голосом: «О-ля-ля, Петя, о-ля, хо-хо!». Представьте, впервые и этот поворот он прошёл без сбоя. Вышли на прямую, и мой соперник «завял». Петя кончил в отрыве, пройдя впервые дистанцию за 2 минуты 13 секунд. Выдача в тотализаторе была огромной… «Тотошники» рвали на себе волосы.
Хочу упомянуть, что для Нового Петушка и Гаити, ввиду их малого роста, для облегчения их бега я сделал специальную «американку»: оглобли были несколько короче, чем в качалках, принятых у нас на ипподромах. К тому же я предпочёл «американку» потому, что у неё выгоднее накат. Наездник сидит значительно ближе к лошади, чем в качалке, почти сразу за её хвостом, а это улучшает аэродинамику. Кроме того, центр тяжести у «американки» с наездником дальше от центра опоры колес. Это обстоятельство как бы снимает с лошади вес, так же, как у рикш в Китае и Японии. Колёса были сделаны с дюралевыми ободами, и вся конструкция экипажа весила всего 16 килограммов! Я сбросил 5 кг собственного веса и довёл его до 78 кг (при росте 184 см).
После этой езды я отказался от Нового Петушка и стал тренировать Гаити. Петушок был очень злобным, нервным рысаком. За ним мог ухаживать только один старичок, которого Петушок признавал своим хозяином. Злость его была настолько неукротима, что к его деннику никто не мог подойти: он скалил зубы, прикладывал уши и бил в дверь передними ногами. Старичок был настолько слаб и хил от старости, что казалось, работа по уборке лошади ему была еле-еле по силам. Однако он совершенно свободно и спокойно входил к Петушку в денник, скрёб его скребницей, чистил щёткой, разбирал по волосинкам его густой хвост… И Петушок, хоть и злился, но знал, что дед делает нужное дело и смирялся совершенно. Во время его уборки было только слышно, как дед ворчал на него, произнося два-три слова, вроде: «Ну, ты, дуралей!», а то и ещё короче: «Ну, шельма!». Запас слов у старика был весьма ограничен. Но выразительности и содержания своим немногословием он достигал изумительных. Например, возвратившись как-то в обычный день после трота (Тихая рысь. – Прим. М.М.Громова.) (старик сам любил на нём ездить тротом), на мой вопрос, как чувствует себя Петушок, ответил с глубочайшей серьезностью одним словом, которое, однако, объясняло всё: «Вожжист!». Это означало, что лошадь сильно тянула и полна энергии. Самая длинная речь, которую я слышал от него, была сказана после моего удачного выступления на Петушке: когда я подъехал к нему в паддоке и соскочил, счастливый, с «американки», дед вымолвил: «Герой, по-геройски и проехал».
Гаити серой масти была добра, приветлива, доверчива к человеку и полна обаяния. Крупные глаза с длинными-длинными ресницами и длинная грива дополняли необыкновенную женственность. Если она лежала в деннике, то можно было осторожно войти в денник, и она, не вставая, вытягивала свою шею и губы, чтобы получить кусочек сахара. Во время бега она была на высоком элегантном ходу. Движения её были удивительно развязны, широки, свободны. Суставы отличались поразительной гибкостью. Во время бега её передние ноги, казалось, вытягивались от самой холки, а не от плеча, а задние во время отхлёста образовывали совершенно прямую линию. Её способность к резвости была удивительна. Каждую неделю на резвой она «подавалась» в резвости чрезвычайно. Я очень рад, что мне удалось Гаити, эту забракованную по росту лошадь, взять под своё покровительство и выявить её колоссальные способности: 2 минуты 6 секунд на Московской дорожке. А теперь мы получили, далеко не без её вклада, в наследство Гугенотку, которая стала дербисткой под управлением талантливой наездницы Аллы Михайловны Ползуновой.
В то время наездники и жокеи тренировали своих рысаков и верховых лошадей совершенно разными методами. В общем, по моим представлениям, рысаки работались более правильно, чем скакуны. Но, однако, я внёс свои коррективы как в тренировку рысака, так и, особенно впоследствии, в тренировку своей скаковой лошади.
Рысаки всегда за неделю до выступления делали разную работу, а за два дня так называемую размашку. Я размашку заканчивал коротким, но резвым броском. Тренеры же скаковых лошадей за неделю делали резвую работу, за два-три дня – размашку, но накануне соревнований у них была резвая пятисотка. Я считал это необоснованным, поэтому стал делать за два-три дня размашку, заканчивая коротким броском, и совсем не делал никакой резвой накануне выступления. Такая работа была ближе к работе иностранных тренеров и отличалась лишь тем, что к размашке прибавлялся резвый кончик, чего не делали иностранцы.
Тренировка лошадей заставила меня сильно задуматься над научными обоснованиями этой работы. Я досконально, как мог, изучил физиологию. Внимательно прочитал основные труды К.М.Быкова (Быков Константин Михайлович (1886-1959) – физиолог; исследовал влияние коры головного мозга на внутренние органы, химическую передачу возбуждения) и, конечно, труды по современной физиологии. Изучил очень интересную работу ленинградского профессора Яковлева о биохимических процессах, происходящих в организме спортсмена во время работы. Во всех трудах я отчётливо видел влияние вида деятельности на морфологическую перестройку организма. Я сделал для себя вывод, что от функции зависит и форма (это было известно со времён Ф.Энгельса). Это взаимно определяющие два фактора.
Тяжеловес и чистокровная – типичные примеры того, как от разных видов деятельности могут развиться соответственно разные формы. Первый – «сырой», с короткими, связанными движениями, вторая – «сухая», с длинными, захватывающими пространство движениями. Без знания биохимических процессов во время работы, я считаю, нельзя подойти обоснованно к правильному методу тренировки. Все мои изучения определили и тактику во время выступления лошадей, тренированных мною.
Кратко она сводилась к следующему убеждению: чтобы пройти дистанцию с лучшим для себя временем, нужно пройти её от начала до конца в ровном постоянном темпе (пейсе). Можно в начале дистанции начать чуть тише, затем идти ровно и выложить все силы в самом конце. Именно в этом и заключается секрет наивыгоднейшей тактики. Начать более быстрым пейсом – это наверняка пройти дистанцию хуже своих возможностей.
Я до сих пор отчётливо помню, как я выиграл на Гаити в призу с самыми резвыми лошадьми того времени. Николай Романович Семичев, один из ведущих старейших и талантливейших мастеров-наездников, ехал тогда на Згидном, который через некоторое время выиграл Дерби. Во втором повороте (последнем) я был рядом со Згидным. Мы с Семичевым «сидели в спину» двум отличным конкурентам. Я ехал с поля на втором колесе. В конце поворота меня начал было обходить ещё один соперник, и я принуждён был взять вправо, чтобы не попасть «в коробочку». Это мне удалось. Я ждал только момента, чтобы выйти на последний бросок. Гаити обладала феноменальным броском в конце (если остальную дистанцию пройти на ней ровно). Я это знал и ждал. Со стороны трибуны казалось, что Гаити безнадёжно проигрывает, так как она шла полем, а конкурент впереди взял ещё несколько на себя, чтобы оттянуть назад, поэтому Згидный получил возможность выйти «на-ключ» и этим выиграть у Гаити и обойти своих соперников, которым он шёл «в спину». Но я помнил, что резвость в броске у Гаити – её непревзойдённое свойство. Казалось, сколько вы у неё «попросите» – столько она и отдаст своих сил. Так и вышло. При выходе на последнюю финишную прямую Згидный вышел «на-ключ» и явно стал обыгрывать своих конкурентов. Чтобы его не упустить, я тоже вылез из-за спины своего конкурента, но полем. Достаточно мне было чмокнуть, как моя красавица сразу сравнялась с впереди идущими. Згидный и Гаити обошли своих соперников с двух сторон. Но когда я подкрикнул ей: «Хоу-дай, дай!», она в последний момент вырвала победу у Згидного. Со временем 2 минуты 8 секунд она закончила красивейшую борьбу, сделав без одиннадцати последнюю четверть.
Могу сказать только одно: ездить на Гаити было одно наслаждение. Казалось, сколько отдашь вожжей, столько и получишь от нее резвости. Незабываемое на всю жизнь чудо-животное. Однажды я попросил одного старого наездника сделать резвую на Гаити и сказать своё мнение о ней. Он проехал. Потихоньку слезая, бросив вожжи, старик промолвил в чисто русском стиле – немногословно и небрежно: «Безминутная лошадь!». Это высшая оценка знатока.