* * *
Невозможно говорить об искусстве в отрыве от понятия морали. Взаимосвязь между ними неизбежна. В литературе (как в прозе, так и в поэзии) главным образом освещаются вопросы морали. И поскольку возникают полюсно-противоположные мнения в отношении самого понятия морали, то необходимо сказать, что эта весьма сложная проблема зависит от многих причин, времени, а также от природных данных человека. А искусство призвано освещать, главным образом, именно эту сторону жизни человека.
Интересно, что А.С.Грибоедов называл свою героиню (Софью) «негодяйкой» (в своём письме к С.Н.Бегичеву), в то время как И.А.Гончаров писал, что «вообще к Софье Павловне трудно отнестись несимпатично: в ней есть сильные задатки недюжинной натуры, живого ума, страстности и женской мягкости». Более того, Гончаров находит, что в Софье, «в её чувстве к Молчалину есть много искренности, сильно напоминающей Татьяну Ларину Пушкина». Трудно согласиться с мнением Гончарова о «недюжинности натуры и живого ума» Софьи. Это опровергается её неспособностью к наблюдательности и дальновидности в правильной оценке поведения и поступков людей (того же Молчалина). Поражает различие мнений о Софье таких крупных талантов, как А.С.Грибоедов и И.А.Гончаров.
И.А.Гончаров находил некоторое тождество между Софьей Грибоедова и Татьяной Пушкина… Но прежде чем говорить о моральном облике Татьяны, хочется немного сказать о самом Пушкине. Характерные для Пушкина восприятие и оценка чувств отражены в его поэзии: «Из наслаждений жизни одной любви музыка уступает», «Нет и счастья без любви». Или:
И ведаю – мне будут наслажденья
Меж горестей, забот и треволненья.
Порой опять гармонией упьюсь,
Над вымыслом слезами обольюсь,
И может быть на мой закат печальный
Блеснёт любовь улыбкою прощальной.
Напомню, что часто источником вдохновения для его поэзии являлась природа, но почти всегда она влекла к источнику блаженства – любви. Несмотря на оптимистичную натуру, в его философии проглядывали черты, говорившие о пессимистическом направлении:
Но не хочу, о, други, умирать,
Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать…
Ум Пушкина опережал научные определения, возникшие уже после него. Но в своих мыслях он великолепно выразил зависимость между разумом и моральным чувством. В стихотворении «Рассудок и любовь» Пушкин приводит пример борьбы разума и морального чувства. В результате: «Рассудок что ж? Рассудок уж молчал». А ведь это сказано задолго до определения воли, данному И.М.Сеченовым в 1860 году: «Воля не есть какой-то безличный агент, распоряжающийся только движением, это деятельная сторона разума и морального чувства, управляющая движением во имя того или другого, и часто даже наперекор чувству самосохранения. При том в деле установления понятия воли вовсе не важно то, вмешивается ли она в механические детали заученного сложного движения, а важна глубоко сознаваемая человеком возможность вмешиваться в любой момент в текущее само собой движение и видоизменять его или по силе, или по направлению. Эта-то ярко сознаваемая возможность, выражающаяся в словах «я хочу и сделаю», и есть та неприступная с виду цитадель, в которой сидит обыденное учение о произвольности». Пушкин великолепно в поэтической форме изобразил эту борьбу. Оно выглядит самой действительностью, ибо его искусство реалистично!
Любовь – это чувство, при котором разум (далеко не так уж и редко!) умолкает. «Она законов всех сильней» – эта единственная фраза-истина в либретто «Кармен» (весь остальной текст либретто гаснет перед новеллой П.Мериме, психологические портреты которого написаны с такой интеллектуальной тонкостью, яркостью, глубиной и силой дарования, что их можно признать уникальными). Пушкин, описывая мораль того времени, с такой лёгкостью, а вместе с тем и с глубокой философской мыслью выражает жизненную правду: «Привычка свыше нам дана, замена счастию она» (по поводу брака матери Татьяны). Ведь мать Татьяны была выдана замуж за нелюбимого человека. Это более чем безнравственно с точки зрения современного понятия о морали. Это – преступное надругательство над самым прекрасным из всех чувств человека. То же произошло и с Татьяной, когда на её девичью грёзу-порыв Онегин ответил отказом неопределённого чувства. «Учитесь властвовать собой!» – какие, кажется, простые, но жестокие слова! Татьяне они принесли страдание. Нельзя так грубо и жестоко отвергать самое светлое, самое прекрасное чувство! Люди часто забывают, что неразделённое чувство для другого человека – пытка.
Онегин не был тем, кем он был, от природы. Воспитание, среда толкали его жить лишь одними развлечениями. Ему не привили страсти к какому-либо виду труда или того, над чем он мог бы задуматься. Поэтому и к любви он относился сначала легкомысленно, как к «науке страсти нежной». А потом?
Я думал: вольность и покой –
Замена счастью. Боже мой,
Как я ошибся, как наказан!
Когда он встретил замужнюю Татьяну, в нём возникло не «мелкое чувство», как осудила его Татьяна. Она призналась, что она продолжает его любить, но, тем не менее, так же жестоко отказала Онегину, как и он ей в своё время. Она предпочла остаться с нелюбимым, но уважаемым ею, генералом в соответствии с моралью века, в соответствии с врождённой и воспитанной порядочностью в понимании брачных уз.
Однако другая литературная героиня прошлого века – Анна Каренина Л.Н.Толстого – поступила иначе: покинула свет, оставила (конечно, не насовсем) сына и такого же положительного, но нелюбимого, мужа, как и генерал Татьяны.
Пушкин и Толстой, в сущности, писали об одном и том же: у той и у другой героини обстоятельства жизни сложились трагично. Это характерно для положения женщины того времени. Традиции брака во всех классах общества были довольно схожи, и едва ли их можно признать современному человеку.
Но вот что интересно – в одной и той же обстановке героини поступили по-разному. Анна Каренина предпочла то же, что и героиня стихотворения А.Н.Апухтина «Письмо»:
Она не задрожит пред светским приговором,
По первому движенью твоему
Покинет свет, семью, как душную тюрьму,
И будет счастлива одним своим позором!
Крепкая семья – сила государства, но, благодаря разному общественному строю, организуется она по-разному. Не так сложно определить условия и привести примеры счастливых браков, труднее определить понятие самого слова СЧАСТЬЕ. Н.В.Гоголь написал «поэму о любви» («Старосветские помещики») о браке Афанасия Ивановича и Пульхерии Ивановны. В этом браке мы видим счастье при весьма ограниченных душевных потребностях и полном (хотя и непритязательном) материальном обеспечении, даже изобилии. А вот на примере брака супругов Кюри мы видим счастье на более современном уровне понятия о нём. У обоих – одинаковое стремление к творческому достижению, закончившееся величайшими открытиями. Видимо, высокий интеллектуальный облик был свойственен им обоим, равно как и одинаковое мировоззрение. Это сочетание – взаимосвязь в творческом стремлении с личными отношениями любви и уважения друг к другу – и есть современное понятие о счастливом браке. Понятие самого слова «счастье» сложно и многогранно. Счастливыми можно быть на миг и на некоторое, может быть, даже продолжительное, время, но никогда – бесконечно!
Человек часто смешивает понятия – любовь и влюблённость. Настоящая любовь – это чувство сильнее смерти. Это, прежде всего, взаимопонимание и единство убеждений и взглядов (мировоззрений), т.е. большая духовная связь, глубокое уважение друг друга в любых внешних (взаимных) проявлениях и в чём бы то ни было. Доверие, разделённое чувство – это гармония чувственного и одухотворённого, родственная инстинкту. Поэтому оно (чувство) особенно ясно проявляется в родстве.
Сказано вроде бы всё и в то же время далеко не всё. Хочется только подтвердить, что любовь – это чувство, проявляющееся многогранно, но в любом своём проявлении – самое сильное по своей природе.
Влюблённость, увлечение перерастают в любовь, а затем и в «привычку». Миг, мгновения, часы могут вызывать такое душевное состояние человека, когда его можно назвать счастливым. Когда Татьяна произносила слова: «А счастье было так близко, так возможно», она думала, что это что-то вечно-прекрасное. Она ошибалась в вечности. Вечна лишь любовь (и то не всегда) матери, отца к ребёнку и наоборот. Вспомните тургеневское «Стихотворение в прозе», о том, как воробьиха-мать готова была погибнуть в пасти собаки, защищая своих детей!..
Если обратиться к истории, то можно убедиться, что общие психологические черты и индивидуальные особенности присущи любой степени интеллектуальности. Ни время, ни среда не изменят некоторые инстинкты и свойства человека, такие, как любовь, творческое начало, абстрактное мышление, как не исчезнет потребность в пище.
Влияние среды, безусловно, неизбежно, особенно в детстве. Но для сильных натур (которых весьма мало) оно действенно лишь до поры зрелости. Нужно не забывать, что влияние наследственности очень многих предыдущих поколений является фактором, благодаря которому сколько бы ни было в семье детей, все они будут разными по своему психологическому и физическому облику. По той же причине в одной и той же среде созревают разные убеждения. Мораль также не остаётся без влияния наследственности, как самого действенного начала.
Теперь брак совершается и официально оформляется только с согласия женщины и мужчины, решивших создать семью. Стало ли от этого больше счастливых браков и меньше разводов? Вряд ли. Но браки, безусловно, совершаются естественнее. И даже причины разводов стали более естественны.
* * *
Заканчивая эту главу, хочу подвести итог: абстракционизм – это патологическое явление в искусстве, ибо он недоступен пониманию. Такого рода явление – реальность, но оно не нуждается в человеческой потребности и наносит вред. Современная мультипликация, например, очень часто уводит ребят от реальной действительности, и поэтому она, на мой взгляд, вредна в такой форме.
Творец искусства творит не только для собственного удовольствия. Им движет желание разделённого чувства, желание сотворить лучше, совершеннее (независимо от того, сознаёт он это или не сознаёт). Непроизвольно вступает в права идеализация, вмешивается фантазия, воображение и волшебная сила вдохновения. Всё это преобразуется в тот одухотворённый облик, который и именуется искусством.
ПОСЛЕСЛОВИЕ