Выбрать главу

Увы, наши мастера этого не знают. Но место пустым на книжном рынке не бывает. Малограмотные книжки наводнили рынок в таком количестве, что оторопь берет даже грузчика. Современный автор двух слов связать не умеет, элементарных приемов писательства не знает, но если есть спрос, то с готовностью удовлетворит!

Уже поэтому как воздух необходим журнал фантастики, журнал с мощным критическим отделом. Сейчас необходима объективная оценка настоящих критиков, а не гопманов. Ведь по первому впечатлению не всякую вещь раскусишь сразу. Помню, был в диком восторге от "Хроник в амбаре" и не мог понять, что же смутно скребет на душе, если книга просто великолепная? И лишь через десяток лет, встретив уже в легальном переводе, увидел, что вся серия романов с точки зрения россиянина, привыкшего все-таки к идеалам, высоким целям, их мышиная возня и кровавые убийства братьев и сестер -- не говоря уже об истреблении целых королевств! -- всего лишь ради выяснения, кто из них сядет на трон -- просто омерзительна. Хотя и приятно-понятна, потому что все мы немножко скоты, а низменные цели нам ближе, чем идеалы, к которым все чаще цепляем прилагательное "абстрактные"...

Настоящий критик вовремя бы заметил червоточину, указал бы на разницу в менталитете американца, у которого высоких целей никогда не было, и россиянина, в котором столетиями воспитывали понятия о Высоком. Нет на свете американца, который пролил бы кровь за идею, там только за золото, за высокие посты, там даже любимые женщины легко заменяемы. А вот россиянин привык полагать, что не просто есть нечто выше денег, должностей и т.д., а этого "нечто" много!.. Правда, теперь и в российской фантастике герои -- можно ли их так назвать? -- сражаются и убивают лишь за право сесть на престол, захапать сокровище, плюнуть в суп соседу. Но есть ли критики, способные узреть этот сдвиг?..

Конечно, сказать, что честная критика у нас на точке замерзания -это сморозить комплимент. Из-за скрытой рекламы и оплаченной ругани сумела опуститься еще ниже, что казалось бы невозможно. Увы, есть еще уровень Гопмана-Гакова. Конечно, старые монстры, постарев и набравшись опыта, стали осторожнее, ругательные статьи не клепают, советская эра безнаказанности прошла, но ведь можно натравливать сопливых мальчиков, как в свое время накусикивали их самих. Те, за счастье увидеть свое имя в печати, продадут не только совесть, трудновато продавать то, чего нет, но и в зад лизнут и свой подставят.

Нужен журнал фантастики, а лучше не один, дабы из-за обилия оплаченных авторами или издательствами статей страшились потерять читателей, подписчиков.

Конечно же, есть большая разница между тем временем, когда слово в прессе было законом, и нынешним, когда любые разоблачения, откровения, пасквили или компроматы не имеют силы, на них просто не обращают внимания.

К примеру, когда надо было остановить вторую книгу Ю. Никитина, то достаточно было В. Гопману опубликовать в "Литературной газете" (1974 г.) статью о его первой книге (это через год и несколько месяцев -- странная оперативность даже для журнала, а уж для газеты, что выходит пять или шесть раз в неделю...), смысл которой сводился к тому, что книга -дерьмо, а автор -- дурак, как вторая книга Никитина, подготовленная к печати, тут же вылетела из плана. А взамен, естественно, влетел шедевр не то редактора, не то его приятеля, не то друга начальника.

Сейчас же всем на все наплевать, никто никому не верит (правда, на рекламу глупейших книг все же покупаемся), и -- Карфаген должен быть разрушен! -- как никогда нужен объективный журнал фантастики!.. вот только издавать бы его, скажем, скотопромышленнику или торговцу нефтяными скважинами. Чтобы сам указывать не лез, а профессионалам сказал: замечу рекламу, пусть даже очень скрытую, выгоню да еще и киллера напущу!

Такой журнал вскоре стал бы и рентабельным, и прибыльным. Все уже изголодались по настоящей планке, и осточертела та скрытая реклама, написанная достаточно убедительно, на которую попадаемся все еще по совковой привычке: мол, все, что пишут о светлом будущем -- брехня, а если о книжках -- правда или почти правда.

Сегодня книгу какого изд-ва не раскроешь, обязательно наткнешься на заверение, что именно они-то издают самое лучшее, самое талантливое и замечательное! Как в зарубежной, как и отечественной... Мало того, эти заверения подкрепляются дутыми премиями, о которых широко трубят во всей оплаченной прессе. Но, как в советское время, и сегодня действуют все те же факторы, которые не имеют отношения к литературе. Старшее поколение помнит, что партийные чиновники давали премии одним, а народ читал других. Сейчас то же самое. Разве что мерилом для премий служит не идеологическая преданность... а может, и служит?.. а какие-то иные факторы. Но точно, что не литературные. Стоит только посмотреть, что читают, а фантастику читают люди, у которых ай-кью выше среднего, и за что раздают пряники!