По-видимому, нашим читателям удастся вскоре познакомиться и с «Властелином Света», и с другим великолепным романом Желязны «Этот бессмертный», и с продолжением сериала «Эмбер». В нашем же сборнике даны две небольшие повести Желязны «Роза для Экклезиаста» и «Одно мгновение бури», а также ряд рассказов этого замечательного американского писателя.
Филип Дик (1928—1982 гг.) не столь титулован в области НФ, как Желязны; только один раз, в 1963 г., он получил премию Хьюго за роман «Человек в высоком замке». Однако, по мнению зарубежной критики, он является одним из наиболее своеобразных и серьёзных американских писателей, расцвет творчества которых пришёлся на шестидесятые — семидесятые годы нашего века. Советскому читателю Дик известен по роману «Помутнение», опубликованному в журнале «Юность» в № 4, 5, 6 за 1989 г. Эту вещь, очень тяжёлую и глубоко психологическую — ибо посвящена она трагическим судьбам наркоманов — вряд ли можно отнести к какой-либо разновидности фантастики, хотя фантастические элементы в ней, бесспорно, присутствуют. Как писал сам Филип Дик в послесловии к «Помутнению», «Это роман о людях, которые были наказаны чрезмерно сурово за свои деяния. Они всего лишь хотели повеселиться, словно дети, играющие на проезжей части. Одного за другим их давило, калечило, убивало — на глазах у всех — но они продолжали играть» («Юность», № 6, 1989 г.). Нам представляется необходимым отметить, что роман «Помутнение», даже в сокращённом журнальном варианте, даёт представление о масштабах Филипа Дика как писателя и как личности; судьба его была трагической, а смерть преждевременной.
По-видимому, его характерной чертой являлась своеобразная мрачная ирония, которая легко прослеживается как в «Помутнении», так и в любом из рассказов, отобранных в данный сборник. Хотя все эти произведения — чистая и весьма занимательная НФ, фантастика в них служит всего лишь упаковкой той же мрачной иронии, переходящей зачастую в откровенный гротеск. Да, оптимистом Дика, пожалуй, не назовёшь! Многие его вещи заканчиваются трагически или намекают на трагический, в лучшем случае, трагикомический конец истории. Пожалуй, только повесть «Ветеран войны», фарс для двух актёров — общества Земли и молодых цивилизаций Венеры и Марса — позволяет надеяться на удачный исход. Но можно ли считать счастливой судьбу Джорджа Мюнстера, ветерана войны с блобелами, которого жажда богатства и власти приводит в стан недавних врагов? Причём не в переносном смысле, а в буквальном: Мюнстер добровольно преобразуется в амёбоподобного блобела. Что произойдёт на Земле, когда бравый капитан Шер доставит туда смертоносный груз, реквизированный им у «браконьеров» с планеты Эдоран? Относительно рассказов «Колония» и «На Земле слишком скучно» подобных вопросов не возникает. В первом случае неведомое чудовище, обитатель безымянной планеты, полностью уничтожает экипаж космического корабля. Во втором — легкомыслие юной девушки, помноженное на чудовищную мощь загадочных обитателей Вселенной, приводит, фактически, к гибели земную цивилизацию.
Если Р. Желязны и Ф. Дик относятся к современному поколению американских фантастов, то Эдвард Смит — это история американской НФ, её корни, ещё более глубокие, чем Азимов, Саймак, Ван Вогт, Хайнлайн и Гамильтон. Эдварда Смита, в отличие от остальных представителей клана Смитов, подвизающихся в области НФ (Кордвайнер Смит, Кларк Эштон Смит, Джордж Смит и пр.), принято именовать Э. Э. «Док» Смит. Почётную приставку «док» он получил потому, что действительно был обладателем докторской степени в области химии и всю сознательную жизнь трудился в пищевой промышленности. Он родился в 1890 году, опубликовал своё первое произведение в 1928 г. (на страницах легендарного журнала «Эмейзинг Сториз») и писал фантастику до самой смерти, последовавшей в 1965 г.
«Док» Смит вошёл в историю американской фантастики как один из творцов жанра «спейс опера» («космическая опера») наряду с Хьюго Гернсбеком, Эдгаром Берроузом и Эдмондом Гамильтоном. Его книги рисуют грандиозные события, противоборство галактик, столкновения могущественных цивилизаций; на их страницах сверкают вспышки бластеров, мчатся космические крейсера, свирепствуют роботы и межпланетные пираты. Смит приобрёл наибольшую известность как создатель двух сериалов — «Жаворонка» (четыре книги, 1928—1965 гг.) и эпопеи о Ленсманах — людях Линзы (семь книг, 1934—1951 гг.). «Жаворонок» — космический корабль, экипаж которого состоит из четырёх неустрашимых астронавтов. Эти благородные герои борются с гениальным злодеем «Блэки» Ду Квесном, попутно устанавливая контакты с различными галактическими расами, спасая целые цивилизации и совершая прочие подвиги. Первый роман, вышедший в 1928 году, завоевал такую популярность читателей, что Смит ещё трижды обращался к этой теме — в 1930 г. («Жаворонок Три»), в 1934 г. («Жаворонок Валерона») и в 1965 г. в завершение своей литературной карьеры («Жаворонок Ду Квесн»).