Он собирается с мыслями, затем продолжает:
— Спустя несколько месяцев все стало сводить с ума. Мой мозг работал сверхурочно, и это выматывало. В какой-то момент того времени, того лета… Тогда начались провалы в памяти. Мой мозг разгонялся на сто миль в час (прим. пер.: Распространенная идиома, используемая для описания скачущих мыслей. Обычно это означает, что кто-то перескакивает с мысли на мысль так быстро, что за ним трудно уследить), а потом… ничего. Бывали часы, когда я отключался. Говорил и делал вещи, о которых не помнил.
Он замолкает, и я жду, пока он продолжит.
— Затем, двенадцатое октября… я очнулся в детском психиатрическом отделении. Джиллиан была в больнице. Тогда появились врачи и медицинские тесты. Я мало что помню, но, когда меня выписали, Джиллиан переехала в наш дом. Я не вернулся в школу, не встречался с друзьями, я оставался дома, постоянно загружая разум. Мы выяснили, что я лучше справляюсь, когда у меня есть проблема и я сосредотачиваюсь на ней. Сложные математические задачи или разгадывание кода для отладки вируса… все, что требовало сложных решений, успокаивало безумие. Это было до коммерческого использования интернета, когда компьютеры были основными средствами вычисления ввода-вывода. Обработки данных. И все. Я научился собирать компьютер. Когда я стал проводить в подвале полный рабочий день, я начал целенаправленно улучшать устройство, производительность, а затем — когда мне это удалось, — ее возможности.
Он делает глоток вина и смотрит на меня.
— Но провалы в памяти продолжались. Мои родители… волновались. Беспокоились, что со мной снова случится то, что произошло в октябре. Поэтому мне прописали транквилизаторы, чтобы я был спокоен. Провалы в памяти прекратились, но я не мог думать. Лекарство притупляло все, включая интеллектуальное мышление — по крайней мере, оно сохранилось не на том же уровне, что и раньше. Я стал более молчаливым, потерял интерес к компьютерам, ко всему. Поэтому… — он поворачивается, поднимает ногу и упирается ею в каменную стену, — мы с Джиллиан заключили сделку.
У меня пересохло во рту, так как я, разинув рот, слушала его рассказ, забывая сглотнуть.
— Сделку?
— Я перестаю принимать лекарства, а она покрывает все мои провалы в памяти. В тот момент, когда я уже завершил работу над «Шейлой», я находился в подвале девяносто процентов времени, и большую часть этого времени проводил с ней. Родителей я видел только во время еды и перед сном. Провалы памяти, которые у меня случались, Джиллиан скрывала. Взамен я сосредоточился на том, чтобы закончить «Шейлу» и подготовить ее к встречи с нашими инвесторами.
— Сколько лет тебе было в тот момент? Двенадцать?
— Да, только исполнилось двенадцать.
— Слишком мал, чтобы заключать подобные сделки.
— Я не был типичным двенадцатилетним подростком. Я был достаточно умен, чтобы принять количественное решение о соотношении риска и награды. И поскольку Джиллиан подвергалась наибольшему риску, и именно она проводила со мной время… я принял решение.
— Нет. Это она приняла решение. Сколько она заработала на вашей первой продаже?
— Несколько миллионов долларов. Десять процентов от сделки.
Я молчу, позволяя ему сделать собственные выводы после моего высказывания по этому вопросу. Через мгновение он продолжает:
— Когда мне было около двадцати, мы основали компанию BSX. Перестали продавать свои разработки и перевели их на внутренний рынок. Наши доходы выросли в десять раз, и я решил, что с меня хватит. У меня было достаточно денег, чтобы безбедно прожить остаток жизни. Остаточного дохода было достаточно, чтобы моим детям никогда не пришлось работать. Я сказал Джиллиан, что хочу перемен. Сказал ей, что хочу возобновить прием лекарств.
— Почему?
Он вздыхает.
— То, что я не знал о провалах в памяти… вызывало постоянный страх. Я даже не знал, что они у меня случались. Джиллиан носила рубашки с длинным рукавом, и я гадал, не прикрывает ли она синяки от моих кулаков. Мы по-прежнему были изолированы от внешнего мира. Но я хотел жить полной жизнью, работать в среде, где я могу взаимодействовать с другими, иметь отношения, дружить. Я хотел нормальной жизни, и ради этого был готов пожертвовать карьерой. Готов был отказаться от компьютеров и жить, подавляя интеллектуальные способности, если бы это гарантировало безопасность и помогло контролировать мои действия. И знать, что еще важнее, об отсутствии неизвестных мне поступков.