Джозеф не мог этого знать. Однако знал.
А Джозеф продолжил, и по голосу чувствовалось, что он торопится, боится, что не успеет: «Пять дней. Ты должен предупредить его. Пять ужасных дней».
— Успокойся, папа, — повторил Руди. — У тебя все образуется.
Его отец, и без того белый, как ломоть отрезанного хлеба, побледнел ещё больше, став белее муки в мерной чашке.
— Не образуется. Я умираю.
— Ты не умираешь. Посмотри на себя. Ты говоришь. Паралича как не бываю. Ты…
— Умираю, — настаивая Джозеф, хриплый голос стал громче. На висках запульсировали вены, монитор зафиксировал увеличемие частоты сердцебиений. — Пять дат. Запиши их. Запиши сейчас. СЕЙЧАС!
В замешательстве, опасаясь, что попытка спорить с отцом может привести ко второму инсульту, Руди поспешил выполнить просьбу отца.
Ручку взял у медсестры. Бумаги у неё не было, и она не позволила воспользоваться картой пациента, которая висела на изножии кровати.
Из бумажника Руди достал контрамарку в цирк, где выступал Бизо: чистая оборотная поверхность моглг заменить страницу блокнота.
Контрамарку Руди получил неделю тому назад от Хью Фостера, полицейского Сноу-Виллидж. Они дружили с детства.
Хью, как и Руди, хотел стать кондитером. Но природа не дала ему соответствующих способностей. Об его оладьи люди ломали зубы. А вкус лимонных торто оставлял желать лучшего.
Полицейская служба приносила не только жалованье, но и «борзых щенков» — контрамарки в заезжий цирк и коробки с патронами от различных производителей. Этими патронами он делился с Руди, получал взамен пирожные, не портившие аппетита, а ещё — пироги и штрудели, не вызывающие рвотного рефлекса.
На одной стороне контрамарки надпись «Бесплатно» окружали чёрные и красные изображения слонов и львов. Размерами, три на пять дюймов, контрамарка не отличалась от карточек, которые используются библиотечных каталогах.
Руди положил контрамарку на бумажник, чистой стороной к себе, приготовился записывать. Под шум барабанящего по оконному стеклу дождя, схватившие за ограждающие поручни, Джозеф назвал первую дату: «Тысяча девятьсот девяносто четвёртый год. Пятнадцатое сентября. Четверг. Запиши».
Стоя рядом с кроватью, Руди записал чётким, ровным почерком, каким записывал рецепты: «15 СЕНТ. 1994. ЧЕТВ.».
Широко раскрытыми глазами, словно кролик, загипнотизированный удавом, Джозеф уставился в какую-то точку, расположенную высоко на стене. Но видел, похоже, не только стену, но и что-то более значимое. Будущее.
— Предупреди его, — прохрипел умирающий старик. — Ради бога, предупреди его.
— Предупредить кого? — в недоумении переспросил Руди.
— Джимми. Своего сына, Джимми, моего внука.
— Он ещё не родился.
— Ждать осталось недолго. Две минуты. Предупреди его. Девятьсот девяносто восьмой. Девятнадцатое января. Понедельник.
Заворожённый окаменевшим лицом отца, Руди застыл, не касаясь ручкой бумаги.
— ЗАПИШИ! — прорычал Джозеф. В крике пересохшие губы так разошлись, что нижняя треснула. Алая струйка крови потекла по подбородку…
— Девятьсот девяносто восьмой, — пробормотал Руди, записывая.
— Девятнадцатое января, — хрипя, повторил старик. — Понедельник. Ужасный день.
— Почему?
— Ужасный, ужасный
— Что в нём будет ужасного? — продолжал любопытствовать Руди.
— Две тысячи второй. Двадцать третье декабря. Снова понедельник.
— Папа, все это так странно, — Руди говорил, записывая третью дату. — Я не понимаю.
Джозеф по-прежнему крепко держался за хромированные поручни, с двух сторон ограждающие кровать. Внезапно тряхнул их с такой нечеловеческой силой, что они с диким скрежетом едва не вырвались из гнёзд.
Медсестра рванулась к кровати, с тем чтобы успокоить пациента, но ярость и ужас, которые перекосили его бледное лицо, заставили её остановиться. А после очередного громового раската, когда пыль посыпалась со звукоизолирующих плиток потолка, она отступила на шаг, возможно подумав, что и гром — дело рук Джозефа.
— ЗАПИШИ! — потребовал он.
— Записал, записал, — заверил огца Руди. — 23 декабря 2002 года, снова понедельник.
— Две тысячи третий год, — продолжил Джозеф. — Двадцать шестое ноября. Среда. Перед Днём благодарения.
Записав четвёртую дату на оборотной стороне контрамарки, Рули посмотрел на отца и увидел, что выражение его лица и глаз изменилось. Ярость ушла, остался только ужас.
— Бедный Джимми, бедный Руди, — прошептал Джозеф со слезами па глазах.