Просторная изба серпуховских богомазов была на эту ночь отдана великокняжеским писцам. Здесь писались созывные грамоты и ложились на бумагу указания государя, с тем чтобы сразу же полететь с быстрыми гонцами в разные края московской земли. Уж давно стемнело, и многие улеглись спать, утомленные хлопотной службой. За широким столом трудились лишь двое, составлявшие по приказу Патрикеева ратную хартию для великого князя. Было тихо, негромко всхрапывали спящие, да ворочался на печи один из богомазов, оставленный в избе по причине своей ветхости и хворобы. Он несколько раз пытался начать разговор, но писцы работали молча. Наконец старик не выдержал, сполз с печи и, подошедши к столу, стал смотреть на работу.
— Чудеса, — покачал он головой, — земля паша бескрайняя, а на одном листке уместилась.
— Ступай, ступай себе, — важно сказал молодой писец, — нам посторонний глаз не нужон.
— Оставь, Митрий, — отозвался другой, постарше, — он, поди, и не видит ничаво.
— Во и неправый ты, милок! — обрадовался старик тому, что на него обратили внимание. — Глаза у меня еще вострые, у рук трус большой — это вот да, раньше-то такая твердь в руке была, что все прориси иконные только я и делал, теперь же трясутся, окаянные, а глаз еще вострый…
— Ну и что же ты видишь своим вострым глазом? — перебил Митрий говорливого старика.
— Крючки зрю, цифири, буквицы разны, а вот души не вижу…
— Чего-о? — протянул писец и хохотнул: — Это тебе не икона, а хартия ратная, ей не душа, а верность нужна! Понял?
— Ну не скажи, — заспорил старик, — в кажном деле душа мастера пребывать должна: и в святом лике, и в малой одежной складке.
— Это в иконе, а в хартии как душу показать?
— Цветом, цветом, милок, в ем вся душа. Красный цвет — горячий, быстрый, синий — холодный, льдистый, зеленый — спокойный, глазолюбный, ну а черный, известно, — печальный, злобный. И в совокуплении много иных цветов получить можно: соедини, скажем, зеленый с красным, получишь охряной — золотистый, радостный…
— Погодь балаболить! — оборвал старика писец. — Зачем это для нашего хартийного дела?
— Как зачем? — всплеснул руками старик. — Кто у вас под Рославлем прописан? Князь Данила Холмский! Почему черным? Он красным должон писаться! Под Калугой сам Патрикей Иван — большой хитрован, в ем все цвета перемешаны, — его белым нужно метить. А под Алексином князь Юрий Васильич, надежа наша: князь Юрья исправит землю от ворья. Его б золотом прописать, да болезнь черная беднягу точит, а чернь с охрой коричноту даст. Рядом с им Челяднин, в двух ликах един: Петр вперед идет, Федорыч назад тянет, а сам Петр Федорыч ни с места, энтого синим малюйте. Тута, у нас в Серпухове, Андрей, горячий князек: девок наших в малинниках щупает, а сам себе на уме, для него красный цвет с синим мешать надо, как раз малиновый и выйдет. В Кашире — вальяжный боярин Федор Акинфов, энтот весь в прозелени должен быть. В Коломне — князь Оболенский-Стрига, дед его своих дружинников самолично под горшок стриг, а внучек головы врагам стрижет, его б я поохрил кругом. Татарских же князей черными оставьте, они хоша на службе у великого князя состоят, но веры моей им нету. Теперя поняли, что может цвет наделать? А то еще слыхал я про благовонные краски: кажная свою воню навроде цветка имеет. Ежели и это присовокупить…
— Ну будя, заговорил вконец! — не выдержал старший. — Ступай себе на печь и мешай там цвета со своими вонями, а нам дело кончать надоть.