– Это чтобы представить себя дома, – объяснила девушка. – Окно, само собой, не открывается. Оно бутафорское.
– А, понятно, что-то терапевтическое. Для профилактики депрессии.
– Ты что, психолог?
– Нейробиолог. Здесь, кстати, должен работать мой университетский преподаватель.
– Да. И как его зовут?
– Семен Борисович Кулешов.
– Ах, да. Тот седой дедушка-ученый.
– Когда я его в последний раз видел, он не был седым.
После еды они выпили по две чашки кофе, поглядывая в ненастоящее окно с обманчивым видом за ним. Но тепло, возникающее у обоих в душе, было реальным. Остаток этого импровизированного свидания провели за разговорами о земной жизни. Оказалось, что если бы они познакомились на голубой планете раньше, то вполне могли бы друг другом заинтересоваться. Правда, вряд ли повстречались бы. Потому что жили бы очень далеко друг от друга в разных уголках России.
***
Желтый бумажный конверт отправился на тумбочку у кровати и приземлился прямо возле портрета Гагарина. Талантливого ученого из Москвы назвали в его честь. Юра сразу же рухнул на постель и уснул.
Дом! Часы тикали непривычно громко, как будто хозяина не было целую вечность. Вот что значит побывать на другой планете. Иногда он думал заменить их на беззвучные световые часы с всплывающими лазерными цифрами, но эти были семейными и передавались из поколения в поколение.
Засыпая, он представлял лицо Киры, ее улыбку и волосы.
– Папа, вставай! – прозвучал крик сына, от которого Юра подскочил и стал тереть глаза.
– Ох, кто пришел, богатырь.
Мальчик прижался щекой к отцу. Пожилая женщина по имени Марта стояла в проходе и с умилением наблюдала эту картину, обнимая себя за плечи.
– Привет, сынок. Ну как там Марс?
– Отлично слетал, мам.
– Видел своего профессора?
– Пока нет. Не стал его тревожить раньше времени.
Втроем они сели за стол, и новоявленный космический путешественник раздал всем по тюбику еды, которую приобрел на станции после приземления. Хотя сам он не испытал на себе невесомость, говорили, что космонавты по-прежнему в дальних перелетах употребляют еду из таких тюбиков. Малышу достался тюбик с творогом и фруктовым пюре, маме – с гречкой и мясом, а себе Юра оставил борщ.
– Сегодня тот самый день, – с грустью заметила его мать.
– Знаю. Давай почтим ее память.
Он взял с дивана пульт со светящимися кнопками и нажал одну из них. В стене гостиной открылась выдвижная полка, и на ней показалась шкатулка белоснежного цвета. Сверху она подсвечивалась лучами и сияла. В углублении виднелось фото в рамочке с изображением красивой молодой женщины. Темные волосы струились по ее плечам, а глаза улыбались.
– Мама, – сказал мальчик осторожно, как будто она и вправду на секунду вошла с дом, и он боялся ее спугнуть.
– Да, Витя. Это мама. Она теперь живет вон там, – ответил отец, указывая куда-то вверх.
Затем он взял белоснежную коробочку с прахом бывшей жены и положил ее на стол перед всеми. Заиграла поминальная музыка. Это сенсор отреагировал на движение и поставил мелодию, которая заполнила весь дом. Собравшиеся склонили головы и молчали.
– Когда со мной это случится, я хочу коробочку темно-синего цвета, – сказала бабушка Виктора, как только музыка затихла.
– Потому что он похож на космос? А ты хотела бы переместить свое сознание в робота? Если мы уже научимся делать это с людьми.
– Только в такого, чтобы не занимал много места.
Завершив маленькую церемонию памяти погибшей в катастрофе три года назад мамы Виктора, эти трое продолжили есть еду из тюбиков, как настоящие космонавты. После Юра проводил маму до двери, уложил сына в кровать и хотел лечь сам, но решил открыть конверт и взглянуть на содержимое еще раз.
Достал снимок мозга и внимательно разглядывал его минуты две, поворачивая к свету, а потом убрал его снова в конверт, выключил ночник и положил голову на подушку.
***
С самого утра на работе его встречали вопросами о той самой поездке.
– Ну как, стоит оно того, а? Стоит? – не унимался коллега Никита Фролов.
– Ага, захватывающе, я бы сказал.
– Тебя там ожидают посетители, кстати.
– Меня? Кто это может быть?
В кабинете сидели растрепанная девица и парень с круглыми глазами. Ученому показалось, что он где-то видел этих двоих.
– Здравствуйте, – начал молодой парень. Его глаза расширились еще больше.
– Здравствуйте. Вы что-то хотели? Обследоваться? Что вас беспокоит?
– Помните, вы дали мне свою визитку на космической станции.