Шеридан скрутил коричневую бумагу с рулона, позволяя обесцвеченной обёртке намотаться на пол, прежде чем он нашел удовлетворительный отрезок. Упаковав романы, выбросив влажный рулон клейкой ленты и окончательно закрепив упаковку бечёвкой, он тоже направился к выходу. Помощник книготорговца - надо полагать, таков был его род занятий - снова уставился на дверь, ведущую наверняка в кабинет владельца; но ни тени, ни звуки не выдавали за дверью присутствия других людей.
На улице бушевала метель. Шеридан, сосредоточенный на том, чтобы держать книги, медленно осознал, что его ведут не тем маршрутом, по которому они пришли; на этот раз он чуть не окликнул гида, но сдержался, чтобы не признать свою зависимость от этого странного человека. В конце концов, они должны двигаться в нужном ему направлении; и действительно они вышли из лабиринта высоких и грозных офисных зданий на широкую главную улицу, где снежинки кружились в свете фонарей, и автобусы проносились мимо. Остановка Шеридана находилась в нескольких метрах от него; но хотя он старался быть начеку, он понятия не имел, как они сюда попали. Он стоял на месте до тех пор, пока гид, высморкавшись, не отвернулся - предположительно направившись в сторону своего дома.
- Спокойной ночи, - сказал Шеридан и удалился в другом направлении.
Всю неделю он был занят обычными делами.
Шеридан задумчиво смотрел на крыши домов и заметил блеск реки Северн. Может ли он ещё раз напроситься в то секретное место?
- Думаю, я могу ещё раз сходить в вашу книжную лавку, - сообщил Шеридан серой фигуре, позади которой он намеренно сел в следующую пятницу. Член комиссии, сидящий рядом с Шериданом, бросил на него вопросительный взгляд.
- Я отвезу вас, когда вы захотите, - сказала фигура.
Так усилилось знакомство Шеридана с книжной лавкой - только с ней, а не с её местоположением; ибо гид, похоже, обладал извращённым талантом к поиску новых маршрутов. Он водил Шеридана под арками, настолько длинными, что они превращались в тоннели, над чёрными каналами, о существовании которых в Брайчестере Шеридан и не подозревал, под мостами, которые гремели от проходящих по ним поездов, но которые Шеридан - хотя он часто ездил по Брайчестерским линиям - не мог определить; по улицам с безжизненными домами. Но каким бы хитроумным путём ни вёл гид своего покупателя, они всегда, в конце концов, достигали секретной лавки. Шеридан искал какие-нибудь ориентиры вдоль каждого маршрута, но не нашёл ни одного, даже названия улицы.
Но по мере того, как он уносил домой всё больше книг, перед ним открывались и другие факты. Дверь в секретную комнату всегда оставалась закрытой, хотя иногда Шеридану казалось, что за ней есть кто-то живой; но, если там находился хозяин, почему он никогда не выходил? Тем более, что его помощник не проявлял особых способностей к работе. Однажды в субботу вечером этот жалкий человек не досчитал Шеридану более фунта сдачи; через неделю он опрокинул на пыльный пол стопку книг; каждый раз было очевидно, что он хотел как можно скорее покинуть лавку. Шеридан стал почти бояться, что этот неряха будет возиться среди сваленных в кучу книг каждые выходные.
Но одни привычки вытесняются другими. Шеридан не знал о существовании группы художественного кино, что собиралась в колледже на Мерси-Хилл; но его пригласили присоединиться к этой группе, пока он не пропустил редкие фильмы, которые они предлагали к просмотру по субботам. Однажды в четверг днём, когда серое небо нависало над плоскими офисными крышами, Шеридан принял их приглашение по телефону и почувствовал неловкость, вспомнив о том, что теперь ему будет трудно ходить за эротической литературой. Он вышел из офиса в пять часов и был подхвачен толпой, всё ещё размышляя.
Помощник книготорговца, имени которого Шеридан так и не узнал, проходил мимо, опустив глаза. Шеридан положил руку на его плечо, и тот оскалил губы в рычании, прежде чем посмотреть, кто его остановил.
- Послушайте, - заявил Шеридан, - я не смогу прийти в эту субботу. Но я свободен сейчас, не могли бы вы сопроводить меня до лавки?
- Я не должен, - ответил гид. - Мы не можем ходить туда в рабочие дни.
Ответ показался Шеридану немного подозрительным.
- Но если я не попаду в книжную лавку сегодня, то не знаю, когда смогу пойти снова.
По какой-то причине эти слова обеспокоили гида.
- Хорошо, но нам придётся поторопиться. Надеюсь, вы не огорчитесь, если сегодня там не будет новых книг.
Встряхнув свои длинные, сальные волосы, которые прилипли к его чёрному воротнику, человек метнулся между людей, спешащих по улице.
На этот раз маршрут Шеридана и его гида пролегал между двумя магазинами и далее спускался по длинной каменной лестнице; по грязному переулку, где склады возвышались над железнодорожным полотном, затем на улицу, участок которой, как показалось Шеридану, он узнал. Из-за спешки гид был менее осторожен в этот раз, чем обычно. Шеридан на мгновение задержался и осмотрел фасады домов; и там, между двумя окнами справа имелась вывеска, чёрные буквы на белом фоне - Миллер-стрит: 3. Дерек поспешил за сутулой фигурой, прямо через пустырь, налево по безлюдной дороге, направо по переулку, где двери выходили на заросшие дворы и непрозрачные окна, снова направо в другой переулок, где двери домов были заперты. Шеридан уже знал, что это место находится напротив книжной лавки.
Гид задержался, доставая ключ из рваного кармана и вытряхивая газетные обрезки и пух. Казалось, что он задумался о чём-то нехорошем. Дверной замок заскрипел, и Шеридан прошёл внутрь.
- Я не знаю, есть ли вообще сегодня поступления, - донёсся до Шеридана шёпот гида.
Только одна книга нашлась среди журналов на столе - "Деяния Херстмонсо и Фавершема". Шеридан схватил книгу прежде, чем, чем пальцы гида коснулись её, и открыл бумажник. Гид выхватил банкноты и запихнул их в свой карман; и в этот момент раздался странный звук, похожий на начало крика, что тут же прервался. Последовала приглушённая потасовка, которая могла происходить только в тайной комнате. Шеридан почувствовал, что его хватают за руки, а голос бормочет: "Идём, идём же!"; помощник тянул его к выходу. Шеридану удалось взглянуть на матовое стекло, когда его выталкивали за дверь, и впервые он увидел там признаки. По стеклу прошла тень. Это, вероятно, был хозяин книжной лавки, и по его поведению можно было понять, что он тащит что-то тяжёлое; но какое-то искажающее свойство стекла, или, возможно, озабоченная поза продавца, создали ужасную иллюзию - в тот же миг Шеридану показалось, что человек был без головы.