Мой муж, экстраверт, был готов крутиться и вертеться там часами. Щеки у него порозовели, глаза сверкали – чем больше шума и действия, тем больше он возбуждался. Он не понимал, почему я стремилась скорее попасть в номер. А я стала зеленой, будто объелась гороха, и чувствовала себя как форель во льду, которую видела однажды на прилавке рыбного магазина. Но рыба-то по крайней мере лежала.
Когда я проснулась, на постели были разложены двести серебряных долларов – их выиграл Майк. Все-таки экстраверты очаровательны. И они хорошо дополняют нас, интровертов. Они помогают нам выходить из дому, людей посмотреть, себя показать. А мы помогаем им замедлить бег.
Почему я написала эту книгу
Вперед, чтобы увидеть свет вещей. Природа будет вам Наставницей.
Однажды мы с Джулией, моей клиенткой-интровертом, устроили «мозговой штурм». Мы разрабатывали варианты проведения ею учебных семинаров. «Я в ужасе от одной мысли об этом», – призналась она. Мы придумали в помощь ей целый ряд стратегий, но, когда Джулия собралась уходить, она, опустив голову, напряженно заглянула мне в глаза. «Все-таки, знаете, терпеть не могу это ля-ля», – сказала она. Господи, как будто я предлагала ей стать светской сплетницей. «Знаю, – ответила я. – Сама ненавижу все это». Мы обе понимающе вздохнули.
Закрывая дверь кабинета, я подумала о том, как сама боролась с интровертностью. Перед глазами промелькнули лица клиентов, с которыми я работала столько лет. Я размышляла о том, каким образом принадлежность человека к интровертной или экстравертной части континуума влияет на его жизнь. Выслушивая клиентов, сетующих на черты характера, которые им не нравятся, я думала: «Как жаль, что они не понимают – в этом нет ничего неправильного. Они просто интроверты».
Я вспомнила, как впервые отважилась сказать клиентке: «Скорее всего, вы интроверт». Ее глаза тогда раскрылись от изумления. «Почему вы так считаете?» – спросила она. И я объяснила, что интроверсия – это совокупность качеств, с которыми мы появляемся на свет. Речь идет не о том, что интроверт не любит людей или застенчив. Было видно, что она испытала облегчение. «Вы хотите сказать, что я такая по какой-то определенной причине?» Поразительно, сколько людей не догадываются о собственной интровертности.
Обсуждая свои идеи об интровертности с другими терапевтами, я с удивлением обнаружила, что далеко не все действительно понимают суть данного явления. Они воспринимают это свойство личности как какую-то патологию, а вовсе не как тип темперамента. На защите своей диссертации, посвященной этой проблеме, я была очень тронута тем, как ее восприняли. Меня до слез взволновали замечания коллег.
«Теперь я рассматриваю своих пациентов с позиций континуума экстраверт – интроверт, – сказала одна из них. – Такой подход помогает мне понять тех, кто более интровертен, и не считать особенности их личности отклонением. Теперь я понимаю, что смотрела на них сквозь очки экстраверта».
Я знаю, что чувствуют те, кто стыдится своей интровертности. Перестать изображать того, кем не являешься, – большое облегчение. Именно сопоставив эти два момента, я поняла, что должна написать книгу, чтобы помочь людям разобраться, что же такое интровертность.
Как я писала эту книгу
Спокойные нередко проницают истины.
Мелкие ручейки звонко шумят.
Тихие воды текут глубоко.
Многим интровертам кажется, что они недостаточно информированы о каком-то предмете, до тех пор пока не узнают о нем практически все. Именно так я и подошла к своему проекту. Причин для такого подхода было три: во-первых, интроверты в состоянии представить размах знаний в той или иной области. Во-вторых, они по собственному опыту знают, что бывает, когда голова не работает, поэтому, пытаясь избежать этого ужасного момента, накапливают как можно больше информации по заданной теме. И в-третьих, поскольку они нечасто высказывают мысли вслух, то не имеют возможности получать обратную связь, которая помогла бы им оценить истинный масштаб своих знаний.
За много лет работы с интровертами я детально изучила все, связанное с интровертностью, тем не менее мне хотелось узнать результаты новых исследований в области физиологии и генетики такого рода психики. И как бывший библиотекарь я первым делом, естественно, отправилась в медицинскую библиотеку. Распечатав список названий, я с удивлением обнаружила, что по моей теме их свыше двух тысяч – речь шла об исследованиях личности и темперамента, а также экспериментах в области нейрофизиологии и генетики. Большинство проводилось в странах Европы, где интровертность воспринимается в большей степени как генетически заложенный тип темперамента. В главе 3 мы остановимся на ряде исследований, рассматривающих интровертность как генетическую и физиологическую данность.