— Ты можешь теперь жить у меня, — ответила она, глядя на дорогу перед собой.
— А твоя семья? — Ключников непонимающе морщил лоб.
— Все уехали.
— А ты? — он смотрел на неё и не мог взять в толк, что произошло.
— Я осталась, как видишь, — усмехнулась она горько.
Ключников оцепенел, не в силах постичь смысл сказанного. Нет, он понял, но не мог говорить, это было неправдоподобно. Теперь понятно было, откуда у неё эта печаль, заплаканные глаза, горькие складки вокруг рта, надо думать, ей несладко пришлось.
Новость оглушила его, медленно, шаг за шагом он осторожно свыкался с ней, а иначе можно было задохнуться: тугая жгучая радость теснила грудь.
Он ещё додумался спросить, почему она передумала, и Аня несколько раз с осуждением покачала головой — ну и ну, мол, ума палата. Он поглядывал на неё, ждал ответа. В конце концов, он получил его.
— Из-за тебя, дурак! — отрезала она, удручённая его тупостью.
Ключников внезапно ударил себя по коленям.
— Поворачивай! — решительно приказал он ей.
Теперь недоумевала она: они ехали в гости, где их ждали — неделю сговаривались.
— Поворачивай! — твёрдо и настойчиво повторил Ключников. — Быстро домой!
— Нас ждут… — попыталась она урезонить его.
— Обойдутся! — неуступчиво возразил он и ладонью отверг все доводы. — Ты что хочешь, чтобы я тебя посреди улицы уложил?
Аня тотчас все поняла, вникла в самую суть.
— Я не против, прохожие советами измордуют, — ответила она, но послушно развернулась посреди улицы, нарушив дорожные правила, и покатила назад.
В тот день страсть захлестнула их с головой, могло сдаться, они угодили в невиданный шторм, волна за волной накатывались отчаянно, и жуть брала — выплывут или утонут?
Он был горд, что она осталась с ним, его просто распирало от гордости, он готов был расшибиться в лепёшку ради неё.
По ночам Ключников спускался с отрядом под землю. Он возвращался на рассвете, Аня ещё спала, он ложился с ней рядом, и она, сонная и тёплая, улыбчиво и томно обнимала его.
Каждое утро, несмотря на усталость и бессонную ночь, у него просыпалось желание, и каждое утро, прежде чем уснуть, они на рассвете любили друг друга.
Это было похоже на медовый месяц, на свадебное путешествие. Судьба благоволила к ним: они одни жили в пустой квартире, никто не мешал им, не вторгался, даже в гости они перестали ходить. Одно лишь досаждало ему: телефонные звонки её знакомых, которых у неё была пропасть; Ключников то и дело норовил отключить телефон.
Квартира была похожа на необитаемый остров, на котором, кроме них, не было ни души. Они наслаждались уединением, но иногда тонкой иглой грудь Ключникова пронзал острый мимолётный страх: так не может продолжаться вечно.
В один из дней они поехали в общежитие за вещами. Аня осталась в машине, Ключников направился внутрь. Бурова, к счастью, в комнате не оказалось, можно было спокойно собраться. Но видно, Провидению не угодны были покой и ровный ход событий.
С двумя сумками Ключников вышел из общежития и направился к машине, когда увидел Галю. Она торопилась в потоке людей, видимо спешила в общежитие. Почти полтора месяца не виделись они, он не был в Звенигороде, лишь звонил иногда матери на работу, чтобы известить — жив, здоров… Мать каждый раз упрашивала его послать весточку Гале, которая тревожилась за него и, что ни день, забегала к ним в беспокойстве.
Ключников страшился встречи, хотя понимал, что она неизбежна, рано или поздно надо держать ответ. Ему нечего было сказать Гале, как ни тщись, любое слово будет ложью.
Он предполагал, они встретятся наедине, с глазу на глаз, но вот людная улица, толпа, час пик, гомон и толчея. Галя быстро шла, постукивая каблуками, углублённая в свои мысли, на лице внятно угадывалась озабоченность. Ключников понял её тревогу и беспокойство и почувствовал страх перед неизбежной встречей. При желании он мог её избежать, он увидел Галю раньше, чем она его, нырнуть в машину было делом мгновения. Но он оцепенел — шага не мог ступить.
Галя неплохо смотрелась в городской толпе — миловидная, пушистые светлые волосы, чистая белая кожа, которая, казалось, излучает свет, что и понятно было: другой воздух, несуетная жизнь. Даже на расстоянии от неё исходило ощущение тишины, опрятной прохлады, свежести, душевного равновесия и здоровья.
Но было в ней вместе с тем что-то неуловимо провинциальное, не поймёшь сразу что, какие-то мелкие признаки — выражение лица, причёска, детали одежды… Наблюдательный глаз мог определить в ней приезжую, сродни тому, как даже издали определяют иностранца: слова не сказал, а понятно.
Разумеется, она не случайно оказалась здесь, вероятно, спешила в общежитие в надежде что-то узнать. Она вдруг замедлила шаг и подняла голову, наверное, почувствовала взгляд, потом повела глазами по сторонам, словно кто-то окликнул её.
Галя заметила его, удивилась, обрадовалась, но тут же острым женским чутьём поняла, что он не один, и побледнела, замерла в растерянности, как ребёнок. Она быстро совладала с собой, лицо у неё стало спокойным, молча и неподвижно смотрела она на Ключникова, словно обдумывала что-то и старалась понять.
Вокруг шумно жила оживлённая московская улица, они стояли в людском потоке, суетная толпа огибала их и текла мимо, тугой городской гул висел над мостовыми.
Ни упрёка не было в её взгляде, ни осуждения, лишь тихая печаль и смирение, когда все ясно без слов и нет нужды объясняться. Никому в толпе не было до них дела, ни один человек не остановился, головы не повернул, никто их не замечал; гомон и шаги толпы, пёстрая разноголосица, рёв моторов и рокот колёс шумным облаком взбухали над ними, однако для них сейчас не было никого вокруг, царила полная тишина; не замечая толпы, они смотрели друг на друга, словно в беззвучии остались на улице одни.