І не виявляв також жодної терплячости до липких солодощів сентиментальности, тих вишукано напахчених марень, які розніжені мрійники називали "ідеалами". Він завжди хотів того, щоб уся ця бредня зоставалася на службі в проповідників, поетів і слізливих журналісток.
Але останнім часом його думка з цього приводу змінилася. Неймовірний збіг обставин, коли його рятували з озера, поки инше життя гинуло в ньому, рятували коштом цього життя, пробудив у ньому велетенську вакханалію почуттів. Він міг зрозуміти Савла й Жанну… Гадсон став його ідеалом, зорею, сонцем, тотемним стовпом!.. А тепер все скінчилося!..
Добре відома давня історія про ідола, що не встояв на глиняних ногах. Його ідол падав запаморочливо… хворий на голову! Дорости до зрілости без "ідеалів" будь-якого роду; присвятити себе одному, запізніло, але з всепереможним завзяттям; і дізнатися, спаливши позаду себе всі мости, що його герой виявився йолопом!.. То був підступний удар!
Він опустив розпашіле лице на подушку і зцідив свій гнів аж до гіркого осаду… Не те щоб він звинувачував схильність Гадсона встромляти довгого носа у справи инших, пристрасно жадаючи чинити одне добре діло на день, наче той бойскаут, яким його голосив той дурний журнальчик… але… милий Боже!.. Гадсон не був першим в історії людства, хто лоскотав своє его і рвав на собі сорочку, роздаючи милостиню!
Кінець кінцем він запав у тривожний сон, бурмочучи, що має в біса приємне бажання виїхати до Нью-Йорка зранку і сісти на перший же корабель до Шербура… Його паспорт досі дійсний… Grandpère його радо вишле… Тоді йому не доведеться дивитися у вічі Ненсі. Яка ж це буде підлість!.. А Grandpère?… Милий старий останнім часом невимовно гордився ним…
У Детройті він буде вже за п’ять хвилин. Слід поводитися досить обачно, щоб не образити Ненсі. Чому б не передати їй журнал, ключ до шифру і відразу піти геть, неначе в нього якась термінова справа? Він міг би сказати, що дід дуже потребує його. Вистачило б того, якби він сказав, що занедужав сам.
Вона чекала на нього біля воріт, наївна і радісна, коли він вперше запримітив її з тунелю. Трохи збентежилась, коли він наблизився. Отже, все було написано в нього на лиці!.. Він спробував намалювати усмішку – знаючи, яким хворобливим вийшов цей посміх; узяв її за лікоть; запитав, не дивлячись їй у вічі, чи має вона щось перекусити, на що отримав заперечну відповідь; сказав носієві постерегти його сумки; і завів Ненсі в тихий закуток залізничного ресторану, де наробив багато галасу, допомагаючи скинути їй плащ – нервозний, як лис у клітці.
– Але я думала, що ти досягнув успіху, любий. – Вона стежила за ним допитливими очима, поки він дедалі більше метушився коло неї і наробив собі чимало клопоту, намагаючись знайти місце для її парасольки. – Ти не подібний до героя-переможця. Радше на чоловіка, який погнався за прекрасним метеликом, під враженням, що це якийсь птах; і виявив, позбивавши йому крила, що спіймав черв’яка.
Боббі поклав меню, яке почав зосереджено вивчати, і акцентував свою відповідь, поклавши довгий вказівний палець біля її тарілки.
– Атож! Я погнався за метеликом і спіймав хробака!
– І чия це провина – метеликова?
– Біжи на базу, Ненсі, – поступився він зі смішком.
– Бігти на базу. Та невже?! Заради чого? Твого дикого кидка?… Можеш не сумніватися: це невідпорний удар… Але забудь про метелика. Прокинься, дурню; і розкажи мені, що ти намагаєшся приховати!
Він спробував опанувати себе, прокашлявся, удав, наче закочує рукави.
Він не збирається підводити Ненсі. Мабуть, він міг би прожити без настанов примари Гадсона; але Ненсі не могла. Він збереже честь її дорогоцінного привида, навіть якщо доведеться проголосити віру у вудуїзм, некромантію і чаклунство!
– Я втомився; це й усе… Не спав майже цілу ніч. Поговорімо спершу з офіціянтом.
Вона не заспокоїлася, але вирішила лишатися терплячою.
– Це просто як два по два! – оголосив Боббі, коли офіціянт квапливо пішов. – Тобто, – він гладив скатертину нервовими пальцями, – сам механізм перекодування рукопису в читкі речення досить легкий. Але… зрозуміти, про що йдеться після того…
Він раптово замовк і посміхнувся… Мати Божа – йому сяйнув здогад – врешті-решт! Тепер його промова готова! Він скаже їй, що ці речі надто глибокі для нього! Це буде безмежно краще, ніж розповісти, що це все дитяче глупство.
– Невже? Як знадливо! – вигукнула Ненсі. – Від однієї таємниці до иншої!
Боббі витягнув книжку з кишені і розкрив на столі перед нею, і їхні голови притулилися. Тепер він усміхався, цілком задоволений своїм рішенням дати їй змогу все пояснити.