Рита добавила в чайник листики мяты и, пока заваривался чай, попыталась думать только о приятном. Она хорошо владела умением менять направление собственных мыслей, потому что если бы не смогла с собой справиться, то неизвестно, где она была бы сейчас и как бы жила.
— Вот тебе и хорошо, деточка, — раздался в голове знакомый шепот из прошлого. — Ты теперь сама знаешь, как бывает, когда хорошо. — Перед глазами возникли пушистые седые брови, похожие на заиндевелый кустик травы в осенней тундре, они взметнулись вверх и зашевелились, круглая бритая голова мерно кивала: — Раньше не зна-ала… Не знала…
— Н-не знала, — прошептала тогда Рита в ответ и почувствовала, как по щекам покатились слезы, они мешали водить металлической самодельной расческой по шкурке белого песца, снятой с правилки. Сысой Агеевич только начинал учить ее искусству таксидермии. Ей предстояло сделать чучело полярного песца.
— Ты вся была такая настороженная, натянутая… — продолжал он, медленно водя скребком по мездре, обезжиривая вторую шкурку песца.
К тому времени Рита Макеева уже прожила на Чукотке целую зиму, которая поразила ее своими сугробами выше крыш. Начиная с первого снега, Рита, как и все соседи по поселку, расчищала тропу от крыльца к соседнему дому, и эта тропа к весне все больше становилась похожей на дно глубокого снежного каньона.
— Твое тело стало мягким, как воск. Ты улыбаешься, ты живая, — шептал голос из полумрака, а языки пламени в открытой печи подпрыгивали и опадали, словно повинуясь ритму его речи.
— Д-да… — всхлипывала она, настигая указательным пальцем слезу на подбородке.
— Ты качаешься на волнах в теплом море, — монотонно говорил старик, закрыв глаза. — Вода теплая… как молоко оленухи…
— Так хорошо пахнет. — Рита внезапно почувствовала аромат мяты.
— Ага, свежей травой… Она пахнет душицей. Травой душицей, — пробормотал старик, не повышая голоса.
— По-нашему — мятой, — вдруг заспорила Рита и осеклась. В ушах тотчас зазвенел голос матери: «Не смей спорить со старшими!» — Но… может, и душицей, — быстро пошла на попятную Рита.
— Нет, ты правильно говоришь, — сказал старик. — Правильно, что споришь. Ты должна спорить…
Рита почувствовала, как ее лицо смягчилось при воспоминании о простеньком уроке старого человека, который незатейливо учил ее тому, что каждый должен уметь с рождения, — поверить в себя. Но не всем так везет.
За этим-то Рита и отправилась на край света. Подальше от дома, от собственной матери, которая учила ее совсем другому;
— Ты никому не нужна… Кому нужно такое страшилище? У тебя никогда не будет ни мужа, ни детей… Даже не думай. Тебя никто никогда не полюбит…
Все, хватит, оборвала себя Рита и посмотрела на свои руки. Они лежали спокойно на коленях, она навсегда избавилась от навязчивой дрожи в пальцах. Прежде руки дрожали всегда, когда в памяти всплывал холодный, насмешливый голос матери.
В ранней юности Рита мечтала уйти от матери обычным способом — выйти замуж и навсегда исчезнуть из дома. Но нескончаемая песнь о том, что она никому не нужна, сделала свое дело. Она ведь никому не нужна — и она никому не была нужна.
Была и еще одна причина не броситься на шею первому встречному и не увидеть в нем избавителя от суровой матушки. Рита давно влюбилась в одноклассника, и совершенно безнадежно, понимала она, потому что на предмет ее тайного обожания материнские слова проецировались как нельзя лучше:
— Неужели ты думаешь, что такой парень на тебя посмотрит? — И неровно накрашенные дешевой помадой губы вытягивалась в тонкую линию.
Рита помнит, как все восстало у нее внутри, но не против матери с ее злыми словами, а против себя: зачем она сказала ей о том, что он пригласил ее посмотреть видео! Хотя вместе с другими, но пригласил! Но Рите не с кем было поделиться радостью, а так хотелось. Потому что, даже произнося его имя вслух, прокатывая на языке круглые буквы его имени, она чувствовала такой жар в теле, от которого сердце готово было упасть в обморок от бесшабашных ударов о ребра, если бы сердце было на такое способно.
Рита не пошла тогда в гости, она не залила слезами свою подушку, она всю ночь просидела на балконе, стиснув губы и уставившись в темноту. А под утро, когда дрожь колотила ее так сильно, что колени бились друг о друга и громыхали, словно горох, который ссыпали в миску, Рита поклялась самой себе, что она…
Рита вздрогнула, неожиданно услышав тонкий свист за oкнoм, и с облегчением отвлеклась от воспоминаний. На толстую ветку облепихи села птица, неведомая Рите. Но птица ей понравилась своим элегантным видом — черная шапочка на голове, белый бантик-бабочка и темный камзольчик. Птичка стояла на одной ноге, а вторая висела в воздухе.