Она молчит, улыбается.
Ну, я тебя очень прошу, если хочешь, умоляю: ничего ты не бойся. И не думай, как было вчера, или месяц назад, или год… Сегодня, я верю, все будет по-другому. Чувствую, знаю, увидишь сама… (Вдруг, осекается.) Что?..
Валерия(с улыбкой). Ты не голодный?
Александр. А — нет… Пожалуй, что нет…
Валерия. У меня все готово, только разогреть…
Оба улыбаются.
Александр. Для меня одного, Лера, — нет… Вместе — еще бы, пожалуй…
Валерия. Я бы сидела рядом и смотрела бы на тебя…
Александр(берет ее руки в свои). Ты права: никуда не ходить, ничего не делать, просто сидеть, просто видеть друг друга, молчать… Да, моя хорошая?
Валерия. Да…
Александр. Это и нужно — да?
Она улыбается.
Александр. Все хорошо? Ты — уверена?..
Она улыбается, а на глазах — слезы.
Все хорошо, Лера, хорошо… мы в полном порядке, нервы — канаты… все делаем правильно, все будет хорошо… (Нежно-нежно целует.) Почему-то, вдруг, кажется: будто впервые живу. Человек, или робот — а все-таки ощущение — живу… Никаких сожалений, и дышится как-то легко, и даже ничего не болит… Даже, мне кажется, я бы сейчас полетел… ох, как бы я полетел…(Заглядывает в ее глаза.) Нет, все-таки важно, что нам сейчас хорошо… Спокойно, хорошо, да?..
У нее на глазах слезы, но она улыбается.
Мне помолчать?..
Валерия(улыбается.) Нет… говори, если хочется…
Александр. Чего-то меня сегодня — как по волнам… Как с перепугу, бывает… (Улыбается.) Но, если по правде, я… страха не чувствую… (Улыбается.) Ну, почти, можно сказать… А ты?..
Она улыбается, неопределенно пожимает плечами.
Ты там, на кухне, закончила?..
Валерия. Пойду, потушу…
Александр. Не ходи. Потушить — я умею…(Уходит; возвращается.) Что у нас еще… — все?..
Она молчит. Он достает из кармана листок, очки, пробегается по записям.
Ну, хорошо… еще раз: мусор вынес… Отметим для порядка, крестик… Двери не заперты, только что сам проверил… Лизе письмо написали… Кстати, я бросил под дверью, чтобы заметили… (Взгляд — на жену.) Я еще для надежности даже, Лера, конверт перевязал красной лентой… нашел среди тряпья… Вдоль, поперек, и с бантиком… (Заглядывает в памятку.) Так: газ перекрыл — крестик… Телефон отключили…
Валерия. Ты обещал позвонить…
Александр(вдруг, внимательно смотрит на жену.) Деньги я приготовил… А, кстати, хотела записку для санитаров…
Валерия(улыбается). Она у тебя.
Александр. Ты мне отдала? Разве?.. (Обыскивает себя.) Что, ты серьезно?.. Как интересно, куда же тогда я ее… Ничего уже, оказывается, не помню… Вот робот не помнящий… (Наконец, находит скомканный листок, разглаживает, разглядывает на свету, читает.) Очень просим нас не ронять и не кантовать… (Улыбается.) Надейся, надейся… (Читает.) Деньги поделите между собой поровну… (Взгляд на жену.) Как это возможно, Лера, поделить между собой поровну? Разве такое бывало? Между санитарами? Наверняка передерутся…
Она неопределенно пожимает плечами.
А, впрочем, пускай… (Вкладывает письмо и деньги в конверт.) Пусть все живут, как хотят… Как умеют… Желаю им всем, как говорится…
Валерия. Саша, ты Лизе позвонил?
Александр(ставит конверт на видном месте). …А все-таки робот робота не пожалеет… Или все-таки пожалеет?..
Валерия. Саша…
Александр. Что, моя хорошая?..
Валерия. Ты мне обещал.
Александр. Да, я звонил… В Лондон, конечно… Звонил, звонил…
Валерия. Когда ты звонил?
Александр(рассеянно, словно куда-то зачем-то отвлекаясь). Утром звонил, потом еще днем…И потом еще, помню… Но телефон почему-то молчал… Может, не было в номере… Или, может, они дружно спали, или, возможно, не слышали за делами… Ну, ты свою дочь лучше знаешь…